Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за 15-21 вересня.

1. За цей тиждень, здається, всі, кому належить за службовим обов’язком, дочитали «Лампу Мафусаїла» Пєлєвіна і про неї висловилися. До рецензій Юрія Саприкіна, Ганни Наринской, Галини Юзефович та Ігоря Кириенкова додалися тексти Дмитра Бикова і Михайла Візеля. Рецензії ці дійсно виглядають як ілюстрація до класичного парадоксу оптиміста та песиміста: схожі образи викликають зовсім різне ставлення. Порівняйте «Пелевін, нехай бочком і приволакивая, безумовно повертається» у Кириенкова з «на місці витонченого, граціозного і, головне, реально літаючого апарату… раптом виявився незграбний драндулет» у Візеля.

2. Денис Куренов підготував для «Півдня.ру» огляд з надихаючим назвою «Спалити, втопити і заборонити. Хто і чому скаржиться на художню літературу в Росії XXI століття?». Привід — скарги якихось чергових православних на розповідь Сорокіна «Настя», а звідси сумна ниточка веде до «Йдуть разом», топившим книги того ж письменника в картонному унітазі, і до розорення «Ультра.Культури», і до по-своєму привабливим людям із закритого клубу бібліотекарів «Перун», які міркують ось як: «Необхідно заборонити не якісь конкретні книги, а саму Книгу як фундамент сучасної культури. Творчість і любов до літератури — це хвороби, які слід поступово лікувати. Російська людина створена для рішучих дій, а не для круассанных розваг з химерною вигадкою Ґутенберґа». Вже за цими трьома фразами, до речі, можна судити про глибоку начитаності анонімних бібліотекарів.

3. На «Гефтере» критик і видавець Інна Булкина розповідає про один з головних українських прозаїків хх століття — Віктора Петрова, людині з безліччю псевдонімів (або, вірніше, гетеронимов) і химерною долею; самі дивні події відбуваються з ним у 1940-е: досить сказати, що на окупованій території України він був подвійним агентом — співпрацював з німцями, але насправді з НКВС, опинився в Німеччині, а потім зник у Мюнхені і неушкодженим з’явився в СРСР, у той час як товариші по еміграції вже писали гнівні вірші на адресу його передбачуваних вбивць — бандерівців. Крім біографії, Булкина пише і про твори Петрова, для яких, як і для його життя, характерно лукавство, а то і багатоликість протагоніста, постійне дроблення суб’єкта; чи не радянський варіант Біллі Миллигана.

4. Ще один чоловік, який пристрасно любив гетеронимы. «Сигма» публікує післямова Азарової Наталії до книги Фернандо Пессоа «Морська ода» (у видання входять азаровський переклад заголовного твори і переклад «Тріумфальної оди», виконаний Кирилом Корчагіним); вірші ці написані під ім’ям Алваро де Кампуш. Азарова пише про біографії Пессоа, але більше, звичайно, про його поезії і особливо про те, що значить для нього — поета, який жив у Португалії і побував у кількох водних подорожах, — образ моря/океану, чия велич змушує прагнути до екстатичному злиття з ним та всім, що з ним пов’язано: “В “Морський оді” суб’єкт, що дивиться на причал, вже не дорівнює сам собі — він одночасно тілесний (відчуває) суб’єкт і мисляча (бачить) ідея без тіла. Це первісне роздвоєння по ходу поеми змінюється множинністю: у ній все виразніше проявляється прагнення стати всім, тобто стати будь-якою річчю — як будь-річчю її окремо, так і всіма речами в їх сукупності або будь-якими можливими комбінаціями цих речей».

5. На TheQuestion поет Гліб Симонов, один з кращих експертів цього сайту, намагається пояснити, в чому геніальність Велімира Хлєбникова, — і відразу приходить до висновку, що зрозуміти це неможливо. «Адже поки нормальні люди вбивали один одного, широким ладом маршируя на кулеметну точку, щоб перемістити лінію фронту на 500 метрів, Хлєбніков, передбачив Першу Світову, ще до її початку назвав у тому числі й рік розпаду країни. Хто після цього божевільний, а хто нормальний — на щастя, нам вирішувати не обов’язково, а веду я це все до чого: можливо, теорії Хлєбнікова були божевільні в тому, як він їх раціоналізувала, але зі своєю інтуїцією цей чоловік складався у відносинах більш ніж чудових, дай Бог кожному, а це для поета важливіше, ніж бути нормальним або ненормальним». І далі: «…цей проміжок, цей дуже чітко ощущающийся зазор між собою і текстом, з-за якого, незважаючи на всю його уявну прозорість, текст залишається відтінений, і тим не менш він не втрачає ні легкості, ні переконливості — ось це дивно, і це дійсно те, чого ні в кого, крім Хлєбнікова, немає».

6. Дмитро Волчек взяв інтерв’ю у Хамдама Закірова, поета «ферганської школи», яка виникла в 1980-х в Узбекистані; зараз він, як і більшість його колег по «ферганської школі», живе в еміграції. Закіров розповідає про те, як його захопила поезія європейських модерністів — Кавафіса, Паунда, Еліота, Каммінгса, Монтале, Унгаретти — і тих, хто продовжував їх справа в Росії: Аркадія Драгомощенко, Олександра Скидана. Несподіваний поворот — розмова про діджеїнгу, яким займається Закіров в Гельсінкі: «Я ставлю музику, починаючи з Бернеса і Утьосова, я знаходив якісь ранні пісні Пугачової, наприклад. До речі, Кобзона ставив “А у нас у дворі”, така кумедна пісенька. Деякі речі іноді просто ставиш для додаткового трешу. Наприклад, пісня ВІА “Самоцвіти” “Мой адрес Советский Союз”, яка тут же переходить в пісню “WWW” групи “Ленінград””.

7. На «Арзамасі» Анатолій Найман розповідає про Віктора Голявкине — письменника, з яким пов’язано дивне відчуття: про нього часто говорять як про замовчанному, несправедливо забуте, хоча його активно перевидають (особливо оповідання для дітей), цитують, влаштовують читання в пам’ять про нього. Мемуар Наймана, втім, заслуговує уваги в будь-якому випадку — просто з-за того, як це написано: «Особою, при невеликих очах, він був благообразен, усміхнений (звичка подхохатывать в розмові), голова міцною ліплення, але в кількох ракурсах немає-немає і виявлялося схожість з плакатно безликими типажами з картин Целкова. Чи То з-за короткій шиї, то тому, що вони приятелювали в молодості і той щось таке вхопив його фізіономії». А ще тому, що він змушує негайно відшукати розповідь з двох фраз «Прапорці, кругом прапорці» — і подумати, що це один з коренів сучасної сверхкраткой поетичної прози, таких авторів як Марія Ботева, Віктор Боммельштейн, Михайло Бараш.

8. У «Журнальному залі» з’явився вересневий номер «Зірки», там серед іншого — матеріали до ювілеїв Олександра Кушнера і Костянтина Азадовского, поема нижегородського письменника і культуролога Євгена Стрєлкова про радиоастрономе Всеволода Троїцькому («Двох синів / я присвятив тобі / божественний Оріон / нині обидва працюють в небі / закидаючи радіомережі невтомно. / Три полігону стоять непорушно. / І кожну ніч на кожному / чорні місяця розуму / піднімаються на тонких тросах / питання: що ж мовчать зірки?») і есе Михайла Епштейна про парадокси теології. Але головна публікація номери — листування Сергія Довлатова з Ніною Берберовой. Довлатова! З Берберовой! Там все чудово: і те, як Довлатов з повагою до адресата, але без боязкості (та й просто без попиту) висловлює судження про письменників-емігрантів, в тому числі людей з кола берберовских знайомих, і те, як зацікавлено Берберова йому відповідає: з’ясовується, що вона стежила за недовгою кар’єрою газети «Новий американець». Ну, вона взагалі була дивовижна.

9. На сайті системи Ridero, що дозволяє створювати і виставляти на продаж власні електронні (а при бажанні і паперові книги, опублікована лекція виконавчого директора Асоціації інтернет-видавців Володимира Харитонова «Кінець тиражів. Книговидання в епоху змін». Це корисне читання: можливо, воно розчарує палких прихильників паперових книг (тиражі будуть падати, книги дорожчати, нічого з цим не поробиш), але зате обрадує поборників електронного прогресу: видавці електронних книг ще навіть не почали використовувати купу можливостей, які зроблять їх товар по-справжньому привабливим. Харитонов чесно, докладно та з картинками розповідає про кризу книжкової індустрії і пропонує варіанти її подолання. Читати це варто ще й за формулювань: «Видавець відповідає за якість, яке гарантовано тим, що атоми залишаться на своєму місці. Атоми досить неповороткі. Але тому атоми і досить дорого возити з Москви до Владивостока. У тому числі і тому все більше число людей читає електронні книги». Як казав Пушкін, «погана фізика» — але красиво, нічого не скажеш.

10. На «Медузі» Галина Юзефович радить 15 текстів, які допоможуть і учневі, і батькам впоратися з класикою зі шкільної програми. Вибір цілком очевидний: Лотман, Вайль і Геніс, Гаспаров, Чуковський; сюди ж — більш сучасні Дональд Рейфилд, Дмитро Биков і Бенгт Янгфельдт. В загальному, посилання можна відправляти друзям, у яких діти мучаться під (не таким вже важким) вантажем Тургенєва. Шкода, що немає персональних рекомендацій щодо Толстого і Достоєвського (Долініна? Сараскина? Мережковський!).

11. В «НЛО» скоро вийде важлива книга Всеволода Багно про історії російського художнього перекладу. «Відкрита Росія» друкує уривок про те, як Федір Сологуб працював над віршами французьких символістів — власне, ми і сьогодні читаємо його переклади Верлена і Малларме. Багно пише про духовну спорідненість Сологуба з Францією і французькою літературою — така обставина для перекладача завжди виявляється щасливим — і пояснює, чому Сологуб та інші російські символісти всіх «проклятих поетів» воліли Верлена: «Подібно молодшим символистам Франції, російські символісти усвідомлювали, що на поетичну індивідуальність Рембо, набагато випередив свій час, важко спиратися у власних літературних пошуках, і тому поставилися до його творчості дещо стримано, хоча зовні цілком шанобливо. Алхімічні реторти, магічні кристали і алгебраїчні формули, в які, згідно Волошину, Малларме замикав свої ідеї, настільки в цілому відрізнялися від тих завдань, які ставили перед собою росіяни символісти, що непререкаемость авторитету французького поета змушувала запідозрити певну внутрішню відчуженість».

12. В чудовому блозі американського поета Джерома Ротенберга з’явилося його передмова до підготовки книги англійських віршів китайського поета Іпа Вайлима (Е Вэйляня). В англо-американському літературному свідомості китайську поезію затуляє велетенська фігура Езри Паунда; деякі вважають, що паундовский имажизм — а як наслідок, і вся поезія англійського модернізму, яка вплинула, у свою чергу, на світову поезію, — виріс з його перекладів китайських класиків. Однак трактування Паунда аж ніяк не академічна: заворожений чистотою китайських віршів, він створював свої їх версії; його особистість, його лист від цих перекладів не відокремити — тим більше що багато фахівці стверджували, що китайська мова Паунд знав посередньо, і відомо, що він користувався підрядниками та науковими роботами сходознавця Ернеста Феноллозы. Ротенберг розбирає техніки, якими користувався Паунд; зокрема, відштовхування від розрізнених слів підрядника призводить до чогось на кшталт осмислення алеаторики — і цю техніку вже слідом за Паундом застосовують пізніші автори. Вірші Вайлима — не тільки поета, а й дослідника — для Ротенберга цінні тим, що, не відрікаючись від привнесеного Паундом (і сприйнятого Гертрудою Стайн, У. К. Вільямсом, Гері Снайдером), Вайлим повертається до класичної китайської поезії, здійснює вдумливу ревізію. Вся його багатогранна праця — «спроба розмежувати і в якомусь сенсі знову об’єднати ті способи, якими дві мови і дві традиції — китайська і англійська — конструюють реальність у процесі створення поезії». Передмова Ротенберг закінчує віршем, сочиненным на лекції Вайлима; два останні рядки мають відношення до самої ідеї перекладу: «Я хочу бути в землі Лу, / але мене не пускають гори».

На додаток дуже рекомендую блог перекладачки Юлії Дрейзис; зараз вона публікує в ньому по частинах статті про сучасної китайської поезії (1, 2, 3, 4) — необхідне читання для тих, хто хоче в цьому розібратися: “Якщо в Росії поетичний авангард з його языкотворчеством, умисним недорікуватістю” часто виявляється звернений в архаїку, то сучасна китайська поезія утверджує своє існування як апофеоз “сучасності” в мистецтві. Революційний характер “нової” поезії, яка вступила на сцену китайської словесності в кінці другого десятиліття XX століття, полягав у двох сміливих для того часу ідеї. По-перше, це була думка про можливості адаптації некитайських естетичних домінант, про потенціал їх трансплантації на китайську грунт. …друга ідея — іконоборчою, експериментальної поетики — змогла нарешті вивести вірш за межі традиційних форматів».

13. На Lithub — інтерв’ю з Джойс Керол Оутс, у якої тільки що вийшла нова книга есе про літературу. Оутс говорить про редакторах і критиків, інтернеті і пам’яті, зізнається, що не любить читати рецензії на свої романи (“Якщо рецензія негативна, я, як багато письменники, її не читаю, і навіть якщо вона позитивна”, я швидше пройду мимо. Багато хто з нас кажуть доброзичливим друзям, які повідомляють про хороших рецензіях на наші книги: “Спасибі, повірю на слово”). Ще вона розповідає про своєму кабінеті і обстановці, що сприяє листа: «Я багато часу проводжу на самоті. Мені завжди подобалися кабінети з видом на галявину на задньому дворі, дерева, сад… Пам’ятаю прекрасний час, коли у мене було вікно на 24 поверсі в будинку поряд з Нью-Йоркським університетом, і це був чарівний період у моєму житті, я увічнила його в останніх главах мого нового роману “Книга американських мучеників”. Але часто я придумую щось на ногах: адже я люблю швидко ходити, а коли можливо, бігати. Література не повинна неодмінно бути сидячим мистецтвом. Рух розбурхує душу».

14. Насамкінець — сумна історія техаської письменниці Мерріт Тирс, опублікована в журналі Marie Claire. Тирс написала роман «Полюби мене теж» — історію офіціантки з Далласа, матері-одиначки в депресії. Роман зібрав ціле гроно захоплених відгуків: всі ці «Чудово, убивчо» від The New York Times Book Review і «Незабутньо» від Entertainment Weekly, премії і почесті — словом, все, про що може мріяти амбітний молодий автор. Чи Принесло це Тирс безбідне життя? Нічого подібного: вона ледве зводить кінці з кінцями, їй довелося відмовитися від ідеї присвятити себе тільки літературі і знайти роботу; із другою книгою поки не складається. Словом, це історія про зруйнованої кар’єрної мрії: Тирс зіткнулася з тим, що ніхто не платить письменнику просто за його роботу — платять за результат. «Можуть заплатити за те, що ти написав, або пообіцяти заплатити за те, що ти обіцяєш написати. Можуть заплатити за навчання, за редактуру чийогось чужого тексту, за лекцію в університеті. Але тобі не платять за те, що ти пишеш. А я хочу, щоб мені платили за те, що я пишу. Я б хоч зараз підписала контракт кров’ю, по якому я б отримувала 40 000 доларів на рік до кінця моїх днів. Не треба ніяких авансів і роялті. Не треба фріланса, гонорарів, премій, права на адаптацію для кіно і ТБ». Хтось, прочитавши це у нас, посміхнеться — а тим часом не виключено, що зі статті Тирс почнеться якийсь рух за визнання письменства такий же — в сенсі погодинної оплати — професією, як праця її героїні, далласской офіціантки. І що це рух досягне успіху.