Людини, не застало кінець 1980-х, — і, може бути, навіть більшою мірою людини, яка це час застав, а значить, пам’ятає статті про неформалів у «Вогнику» і «Юності», програму «12 поверх», фільм «Легко чи бути молодим?» і фразу «Дайте слово сходах» — так от, такої людини в книзі Юрія Щекочихіна насамперед здивує мову. Власна пам’ять (так само як і зросла за останні роки культура ностальгічних альбомів і пабликов про «неформалів 80-х») підказує, що «молодіжна тематика» перебудовної пресі — це було щось з ряду геть, такі сюжети і матеріали шокували, вражали, підривали матрицю. І тут відкриваєш сторінку і бачиш — «це ж чудово, подумав я, що виростають хлопці, мудруємо не тільки про сьогодення, а й про істотне в нашому житті, що вболівають не тільки за себе одного, але і за всіх нас. Хіба не близька нам така позиція? Хіба не такими, размышляющими, вміють оцінити, що погано, а що добре, що справжнє, а що дешевка, і хочемо ми бачити молодих людей?».

Мова пізньорадянського «проблемного репортажу» зараз виглядає штучною і вкрай ригідної конструкцією, отаким дискурсивным балетом зі своїми химерними правилами і черговими па. Власне, жанр «нарису про проблеми молоді» викликав іронію ще в роки його розквіту, в уїдливою перебудовної телепередачі «Веселі хлопці» був такий сюжет: «Здрастуйте, Іване! Доброго Дня, Петре! Чому б нам зайнятися сьогодні? Може бути, будемо збирати марки? Давайте створимо клуб за інтересами!» — герої статей Щекочихіна спілкуються приблизно в тій же манері, навіть якщо це малолітні злочинці з двома вбивствами за спиною. Естетика цих текстів затуляє собою матеріал, здається, що це майже сорокинская стилізація, дивний і вийшов з ужитку спосіб складати слова в пропозиції, — між тим ці тексти написані з гарячим серцем, і варто хоча б спробувати розібратися, чому воно горіло.

Юрій Щекочихін в 1980-е — одна з найяскравіших величин радянської журналістики, ведучий “Клубу “Алий парус”,” в “Комсомольській правді” і редактор відділу розслідувань “Літературної газети”, людина, яка багатьом допоміг, для багатьох змінила життя, його матеріали гриміли на всю країну, листи до нього носили мішками. Видавництво Common Place зібрало його статті «на молодіжну тематику», вони чергуються з витягами з листів до редакції і розмов Щекочихіна з героями, завершується все трьома п’єсами, одна з яких в сильно зміненому вигляді лягла в основу перебудови бойовика «Мене звуть Арлекіно». Персонажі Щекочихіна — типові «важкі підлітки» 1980-х, деякі з них вже «входять у велике життя», переживаючи «непросту пору дорослішання»: постраждав за правду комсорг, зацькований підліток зарізав кривдника, футбольний фанат, узятий на місці злочину фарцовщик. Ці тексти сповнені незнайомих слів — не знаю, чи можливо пояснити майбутнім поколінням, що таке «користолюбства» або «одноосібник» і чому це було погано, — і ще більше незнайомих почуттів: Щекочихін не просто розповідає про своїх героїв, він очевидно їм співчуває, намагається їм допомогти або, як мінімум, зрозуміти; та й самі вони, як тільки їм надають право голосу, тут же звертаються до допомоги і розуміння. Здається, шок і співчуття автора викликані не тільки самими історіями, але і їх несподіванкою: це незрозумілі люди, які говорять про речі, які самі не можуть сформулювати, за ними бачиться якесь страшне майбутнє; здається, що суспільство чогось для них не зробив, — і тому у них все пішло не так.

1980-ті — це час, коли радянська культура усвідомлює молодість як проблему, зауважує, що підлітки — вони важкі. Виросло перше покоління, що не знало воєн, голоду і життя в комуналках, — і специфічні проблеми дорослішання встали, як говорили інші герої 1980-х, в повний зріст. Герої Щекочихіна вимагають, щоб суспільство дозволило їм бути самими собою, — але перш самі намагаються визначити, хто вони. Здається, що підлітки 1980-х переживають колективний криза самоідентифікації, їм обов’язково потрібно приєднатися до якої-небудь спільноти, бажано з помітною здалеку зовнішньою атрибутикою, — і це не обов’язково звичні панки і металісти, в книзі фігурують зовсім вже списані в архів «поппери», «волновики», «хайлайфисты», в одній із глав ненадовго виникають бонапартисты — натурально, клуб фанатів Наполеона Бонапарта. На питання, що цим дивним людям потрібно, преса тут же знаходить тавтологичный відповідь — раз молодь розділилася на угруповання, які збираються в різних місцях, значить, їм потрібні місця, де збиратися, ті самі «клуби за інтересами» (в книзі присутня зворушлива історія про футбольного фаната, який говорить, що, мовляв, добре б влада виділила приміщення для клубу вболівальників, тоді б ми перестали битися на вулицях). Підліткам 1980-х відразу багато чого стає потрібно — джинси, магнітофони, грамплатівки, взагалі речі «з лейблом». Ця пристрасть насторожує, вона йде врозріз не тільки з установками офіційної ідеології, але взагалі з пізньорадянської системою цінностей; звідси розмови про «вірус користолюбства» і питання типу «що має статися з душею людини, щоб він пішов торгувати з рук перед комісійним магазином?».

Одна з найбільш жахливих історій у Щекочихіна — юний фарцовщик продає 200 томів батьківського «Бібліотеки всесвітньої літератури», а щоб батьки не помітили, запихає в кожну з двохсот суперобложек зім’яту газету; це така метафора, яка вразила суспільство духовної порожнечі. Конфлікт батьків і дітей взагалі одна з головних тем книги, і справа не в тому, що батькам потрібна «всемирка», а дітям — джинси; здається, що зруйнувалися канали зв’язку між поколіннями: про те, що підлітку погано, що його б’ють в школі, що він заборгував грошей, батьки дізнаються останніми, — простіше подзвонити обозревателю «Літературку», ніж поговорити «з предками», які все одно нічого не зрозуміють. На цьому зламі виникають осередки невмотивованого насильства: дорослі бояться дітей і при найменшій загрозі хапаються за рушницю, до пори спокійно висіла на стіні; діти взагалі легко ставляться до питань життя і смерті і готові пустити в хід ножа у відповідь на будь-яке необережне слово. Все це створює хмара тотального неблагополуччя; чи не третина книги займають риторичні запитання автора — що зробило наших дітей такими? чому ми їх не чуємо? чому в їх душах порожнеча? до чого це все призведе?

В одній із статей Щекочихін проговорюється: мовляв, неформали — це не єдина різновид молодіжних угруповань, є ще організована вулична злочинність, і що ж нас чекає, якщо вони зіллються. Тепер ми знаємо, що зливатися їм не довелося, і кожному було дадене по мірі його. Наступне десятиліття принесло тим, хто про це мріяв, джинси, дискотеки і власне диски за копійчану ціну. Виявилося, що можна не витрачати час на те, щоб запихати газети в суперобкладинки, і не відчувати зайвих рухів душі, перш ніж йти торгувати до комісійної, — страх перед «речизмом» був ампутирован разом з визнанням абсолютної цінності «всемирки», без них стало простіше. Легкість у поводженні з зброєю знадобилася в Чечні, в Донбасі і на розборках в будь-якому місті великої країни. Сам автор в 1990-е кілька разів обирався в Думу, працював в «Новій газеті», написав книгу «Раби ГБ», розслідував справу «Трьох китів» і вибухи будинків у Москві, у 2003-му згорів за два тижні від невідомої страшної хвороби, імовірно, був отруєний талієм. Майбутнє, яке з наївною щирістю намагався розгледіти в героях своїх статей Щекочихін, відбулося.