«Гіркий» продовжує серію інтерв’ю з людьми, які стояли біля витоків незалежного російського книговидання. Видавнича біографія Модеста Колерова, історика, громадського діяча, головного редактора інформаційного агентства Regnum, почалася ще в Радянському Союзі. Ми поговорили з ним про книжковій справі в 1990-е, грантових виданнях і практичної філософії одинаки.

Видавничі проекти Модеста Колерова

Перший науковий збірник, «Росія і реформи», я видав ще в радянський час, у 1990 році, за підсумками истфаковской конференції. Чим займався тоді, тим і займаюся, російською історією, нічого не змінилося. Я працював як упорядник тематичних номерів журнальних видань «Знання — сила», працював у видавництві «Шлях». Ми зробили кілька хороших книг: зокрема, видали єдиний автентичний текст «Історії російської філософії» Миколи Лоського, а абсолютна більшість того, що було нашлепано в різних виданнях цієї «Історії», — радянський зворотний переклад з англійської з масою грубих помилок.

Всі дев’яності я шукав виконавців для своїх видавничих проектів. Природно, за свій рахунок. І на початку 2000-х прийшов до висновку, що досить вже розсіювати попіл над морем, і почав видавати книжки самостійно, спершу під маркою агентства Regnum, а потім під своїм ім’ям. Тут вже і поліграфія підтяглася: коли розпочався «Русский сборник» [альманах досліджень з російської історії — прим. ред.], я підбирав гарнітуру так, щоб вона відповідала гарнітурі дореволюційного журналу «Російська Думка», лише трохи допрацювали шрифт. На початку 2000-х було мало видавництв, які займалися історичними монографіями з вузьких питань, на кшталт тих, що зараз випускає видавництво «Квадрига». Мій друг якось поскаржився мені, що в одному з наукових історичних журналів його статтю почали нещадно різати — за очі і за коліна. Я йому і кажу: «Слухай, вистачить принижуватися, йшли б вони лісом, давай видамо її окремою брошурою». В результаті вийшла ціла книга Олега Айрапетова «Генерали, ліберали і підприємці: робота на фронт і на революцію (1907-1917), дуже гарна, 2003 року. У цей пролом вільної науки увійшла величезна енергія, коли можна не принижуватися, не потрапляти під безглузду редактуру — коли сидить якийсь дебіл, герой всіх воєн зі своїм народом, і виправляє «Гітлера» на «горезвісного Гітлера», навіщо? А оскільки перша книжка, яку я готував, вийшла в 1990 році у видавництві МДУ, я застав останні пароксизми радянської цензури, коли сидить буквально ніхто і вписує в текст цитату з Леніна. Ця ж психологічна суть редактури досі процвітає в старих наукових журналах. У мене інша філософія: я не влажу в якісний текст, лише унифицирую якісь речі згідно стандартам, але текст — це справа автора. Якщо вчений нормальний, якщо у нього в роті, крім мови, нічого немає, ручки, камінчиків — то у нього все добре (сам я пишу важко, зараз редагую фінальний текст книжки про Сталіна, над якою працюю вже двадцять з гаком років, — Сталін мене зовсім замучив). Якщо автор самостійно працює з джерелами, у нього просто немає сил на порожні краси. Якщо це дійсно дослідник, то на політологію, культурологію у нього немає ні часу, ні сил.

Проблеми наукового книговидання

Я з самого початку 1990-х був професійним книжковим редактором і оскільки працював ще й у архіві, де ми готували документальні публікації, то текстологическую архівну роботу знаю з молодості. Як тільки з’явилися матеріальні можливості видавати книжки, я став цим займатися — не для бізнесу, зрозуміло, тому що бізнесу тут немає і бути не може. Бізнес в сучасному науковому або якісному книговиданні може робити тільки продавець, і то за рахунок широти асортименту: якщо у продавця асортимент не великий, а просто середній, то йому кінець. Він живе за рахунок асортименту, а видавець живе або за рахунок грантів, або за рахунок благодійності, тому що якби я продавав книжки за собівартістю, а не нижче її, то вони б коштували в два рази дорожче і продавалися б напевно в два рази гірше. Крім того, час змінилося, і я прийшов до висновку, що тепер, з появою технології print on demand, взагалі повинна змінитися сама філософія книговидання: тепер потрібно друковані книги робити представницьким бібліотечним тиражем, а решта — в мережу. А якщо хтось хоче — може купити в тебе або отримати безкоштовно pdf і надрукувати хоч на золоті. Тоді і книга зберігається як культурний факт, і доступність її виростає. Я поставив експеримент у 2009 році: видав свою книжку, яку тут же виклав повністю в інтернет, і дав новину про це. У перші два дні пішло на реалізацію п’ятдесят примірників від тиражу, а прочитали книгу дві з половиною тисячі чоловік. У тому числі з Канади та Нової Зеландії — для паперової книги це недосяжно ані за яких обставин. Але якщо б не була зруйнована радянська система книгорозповсюдження, то нинішній обсяг ринку якісної літератури був би набагато більше, абсолютно в цьому переконаний.

У 1983 році вийшла книжка Олексія Лосєва про Володимира Соловйова. Про неї розповідають, що кривавий режим у боротьбі проти Соловйова заборонив її продавати в Москві і відправив тираж в провінційні магазини. Надрукували шістдесят тисяч примірників, я у себе в Тульській області на батьківщині її побачив, купив. Шістдесят тисяч пішло без сліду! Малесенький, виданий у серії «Мислителі минулого», досить екстремальний текст (там про сатанинський регіт — загалом, на любителя, та і Соловйов тоді не був культовою фігурою). А зараз обсяг ринку якісної літератури в Росії вважається в 2000-2500 примірників для однієї книжки. У Москві продається близько 1200 екземплярів, в Петербурзі — 200-400, інше — вся країна. Але це незначна кількість пов’язано тільки з системою доставки. Я глибоко переконаний, що якби була працює і рентабельна система доставки в регіони, то тираж у п’ятдесят тисяч — це просто віддай. Ось, наприклад, я випустив гарну книжку, вона непогано пішла — «Поранення, хвороба і смерть: Російська медична служба в Кримську війну 1853-1856 рр.» Юлії Наумової. Так вийшло, що я ненавмисно надрукував подвійний тираж, але він все одно розійшовся. Ну і що ви думаєте? На таку тему, така гарна книжка, вона адже стільком людям потрібна. Я був коли ще в українському Криму, і там в сфері турсервісу дізналися про цю книжку — всіх заколбасило просто. Уявляєте? У Криму би вона скрізь продавалася разом з сигаретами, адже краєзнавство теж. Але доставки немає і не буде, тому ми граємо в інтернет.

1/2

2/2

Про дев’яностих

У дев’яності ніяких перешкод для книговидання не було: друкарні були жебраки, готові були друкувати що завгодно, масової культури книговидання не існувало. Все робилося на коліні навіть там, де з’являлися гарні якісні видання. Їх можна і зараз побачити: вони архаїчні по верстці, надруковані на туалетному папері, з тісним шрифтом і так далі. Але що було добре поставлено в той час, так це те, що з самого початку було зрозуміло, — видання якісної літератури не бізнес, заробляти на цьому нікому в голову прийти не могло. І це добре, така психологія мені подобається.

Продавалася наукова література в 1990-і набагато більше, ніж тепер, конкуренції не було. Якісна література самого забубенного напрямки була дуже затребувана. Але це пов’язано з тим, що не можна було піти, як зараз, у більш-менш пристойний магазин і просто купити Хармса. А зараз доводиться робити новий якісний крок. Ніяких ідіотських Scopus’ів не було, систем оцінки, які придумали для себе хіміки і фізики, а застосовувати їх до гуманітарних наук змусили культурологи, політологи, тобто колишні «наукові комуністи». У дев’яності було багато партизанщини в хорошому сенсі слова. І це нормально. Інша справа, що зараз це виглядає кривобоко з точки зору поліграфії. Тоді зразком для нас були найпростіші західні славистские видання: товстий папір, м’яка, але сувора охровий обкладинка — і це було добре. Що ми могли тоді протиставити цим виданням? І тоді якраз одними з перших потужно виступили Ігор і Олег Савкін Абышко зі своїм петербурзьким видавництвом «Алетейя»: вони перші в той час почали робити наукові книги в твердій обкладинці, з тисненням, і це було чудово. А ми часто робили дуже блідо.

Валерій Анашвили і «Логос»

Я завжди працював один, але я вдячний «Логосу» і Валерію Анашвили, з яким ми досить багато років спілкувалися і якому я допомагав. Ми зійшлися на інтересі до історії російської філософії. Люди сьогодні не розуміють реальну вагу і культурний внесок Анашвили. Він здається людиною м’яким і непотоплюваним, але його непотоплюваність — результат його абсолютно фантастичного таланту, він вміє знаходити нові засоби і можливості. Те, що він продовжує видавати «Логос», це вже подвиг, так довго виходить такий серйозний журнал. Але головне, що він зробив, — інше: я пам’ятаю, коли в 1999 році почалася війна в Югославії, він присвятив тематичний номер «Логосу» Косово, тобто вчинив як нормальний французький публічний філософ. Просто вліз у актуальність, і це було успішно. У тогочасній ще Югославії і потім в Сербії тексти з «Логосу» увійшли до хрестоматії світової публіцистики про Косово. Це було голосно, це було добре. Це — жест: замість того, щоб контрабандою протягати стрічки різного кольору у свою науку, ти виходиш на пряме висловлювання. Але твоє пряме висловлювання не повинно обмежуватися агіткою або гаслом. «Логос» успішно поєднував його з філософської порядком, філософською думкою — це його головне досягнення: російська філософія — оригінальна, перекладна, дослідницька, завдяки Анашвили стала актуальною вперше після 1920-х років. Не можна вважати радянську філософію актуальною, вона проходить по розряду «палки-копалки», а не актуальності. І це зробив Анашвили, безумовно. Спроби наших слов’янофілів і заморочених постмодерністів зображати щось актуальне — фуфло. В цьому не було системного зусилля, на відміну від «Логосу». Зрозуміло мені 80% обсягу журналу не подобається, але не можна не визнати цих досягнень. Нинішні ж діти «Логосу», третє покоління, ще не досягли зрілості прямого висловлювання, прямого пострілу, коли ти не боїшся ідейно роздягнутися, бо в тебе є щось за душею. А коли ти як культуролог-політолог ховаєшся в чужі формули — всі ж бачать, що ти просто намагаєшся приховати власну нікчемність, а тобі самому нічого сказати. Анашвили ризикував, і він переміг.

Книжкові магазини

Ще одне найбільше досягнення нашої сучасної культури — існування інтелектуальних книжкових магазинів, причому не тільки в Москві і в Петербурзі. Наприклад, зараз є чудовий магазин у Воронежі, «Петровський» називається. Величезний — може бути, з-за якихось некомерційних міркувань оренди. Я із задоволенням провів там дві години, оскільки цей магазин може дозволити собі виставити асортимент за останні п’ять-шість років — те, чого ніхто не може зробити в московських магазинах. І пропущене за ці роки там можна побачити — просто треба їздити до Воронежа і дивитися, що ти пропустив. Такі місця існують, незважаючи на абсолютно жахливий, истребительное, вытаптывающее вплив мережевих книгарень і вузького мережевого асортименту, яке стосується не тільки нашої території — я бачив у Баку таку ж нісенітницю. У Росії мережеві магазини вбили університетські магазини, університетські видавництва, спеціалізовані та краєзнавчі видавництва. На смерть. Це становить величезну задачу — знайти місцеві видання де-небудь в Росії, навіть у містах-мільйонниках.

Про грантових виданнях

Ймовірно, чисто демографічно більшість з нас ще на початку 2000-х років були хлопчаками для старої науки і для старого книговидання, нас не бачили в упор і зробили велику помилку, тому що пройшло менше десяти років і виявилося, що, крім нас, нікого немає. Взагалі. А перш за все надуті щоки, амбіції, зв’язку, претензії нічого не варті. Є багато гідних, видатних дослідників, але у них немає системи, інфраструктури знання. Можна порівнювати це з німецької університетської моделлю, при якій практично повністю відсутня незалежна наука, хіба що Слотердайк і Саррацин незалежні. У Росії, на щастя, університетська наука, убита і міністерством освіти, і радянською спадщиною кафедрального начальства, сама пішла з поля наукової конкуренції і тепер не задає стандарти — ні книговидавничі, ні дослідні. Боротьба йде і в книговиданні, і, відповідно, у змісті видань — між неорганізованою громадянською активністю нас, звичайних людей, і жорсткої танковою дивізією під різними прапорами фондів і грантодавців. Ось де справжня боротьба: фонди та грантодавці політично ангажовані, у них є своя команда письменників, і вони, звичайно, б’ють нас. Вони б’ють нас по щоках. Тому що ми — це партизанщина. Але вони дуже скоро, років через десять, зникнуть як репутаційний фактор, тому що їх передбачуваність вже смішна. Я, наприклад, не хотів би вести дискусії з приводу глобального твори Олександра Эткинда про колонізації. Але він сам підняв планку, коли почав рекламувати свою книгу дуже оригінальним способом, заявивши, що на свій твір отримав найбільший в історії Оксфорда грант. Ну молодець, самого Остапа Бендера переміг. Ніякого наукового сенсу його твір не має. Зате всі пошматоване стрічками пропаганди.

Згадана вище «Алетейя» для мене набагато більш істотне явище наукової культури, ніж «Corpus» та інші красиві і товсті грантові видання. У мене пункт — практична філософія одинаки, а наше суспільство змучена нарзаном дореволюційної і радянської ідеологічності. Партійність цю добре Черномирдін охарактеризував, говорячи про партійному будівництві: «Що не роби, все виходить КПРС». Це партійність — огидна, смердюча, сектантська, коли ти починаєш як редактор виправляти тексти під себе, піддавати їх ідейної уніфікації, показуючи, що і в тебе, мислителя, десь є партійний обком. У кого-то обком, наприклад, в Тарту. У кого-то обком у секті Льва Гумільова. Це жахливо. В самому суспільстві, в науці ми маємо справу з крайнім дефіцитом гуманітарної свободи: просто не з ким розмовляти поза певного кола. Варто великої праці знайти авторів з гуманітарної тематики, які б забезпечили просте ремісниче якість. Є люди, які зовні вже виросли, але я прекрасно пам’ятаю, як я їм відмовляв за низьку якість. А зараз вони великі, і я знаю чому. Тому що вища гуманітарна освіта вмирає, і вхідний квиток в якісне знання став ще більш дорогим. Раніше потрібно було подвижництво, поголодувати, але посидіти в бібліотеці, архіві. Зараз до цього додалося те, що потрібно знати західну літературу добре, щоб ти не вважав, як провінціал, кожне перекладне видання заслуговує уваги. Потрібно мати мужність не звертати уваги на західну пропаганду і макулатуру, так само як і на вітчизняну. Але для того, щоб не звертати уваги, потрібно бути у вищій мірі підготовленою людиною.

Я нещодавно зустрів молодого історика революційного руху, лівого за переконаннями, який зібрався їхати в Америку на якийсь грант, щоб продовжувати займатися наукою. І він мене вразив своїм настроєм отримувати гроші за заняття тим, що йому подобається. А для людей мого покоління, які виросли за свій рахунок, видають книги за свій рахунок, гроблять своє час і нерви в університетському викладанні з цієї маразматичних макулатурою звітності, такого питання не було. Для нас наука — це служіння. І так повинно бути. А якщо для тебе наука — це питання «дадуть тобі грант чи ні», так це — «чого бажаєте». Сьогодні тобі дадуть один грант на одну тему, завтра інший — на іншу. Сьогодні одне «изволите», завтра — інше. Єдина наукова біографія з цього вибудовується з працею. Принаймні, люди нашого покоління змушені були розраховувати на свої сили і пристрасть до свободи була важливіша. На яких би різних ми зараз політичних позиціях не стояли, це саме ми стоїмо. Навіть сорокарічні хлопчаки, які зараз ходять з різного кольору стрічками і занурені в ці гранти, не можуть зрозуміти всієї заходи нашого вибору. Мені вони видаються смішними пропагандистами.

Як займатися наукою сьогодні

На щастя, є хороша молодь, але пропорція діючих хороших дослідників мого, середнього, перетворюється вже старше покоління, і молодих — погана, два до одного. Два наших на одного молодого. А це дуже погано. Гроші у них є, гранти у них є, вони зі студентства у Німеччині навчаються, знають більше мов, ніж ми знаємо. Здавалося б, живи сам, програмістом працюй, наприклад, і займайся наукою. Є прекрасні зразки наукової роботи серед людей, які знаходяться в бізнесі, але або профессионализировались, або збереглися як історики. Є Микола Симонов, історик радянської промисловості. Він на якийсь час зник, займався бізнесом, досяг незалежності і зараз випускає роботи по історії економіки, чудові видання. Є Олексій Ісаєв, формально не історик війни, але автор з високою професійною репутацією. Я не спеціаліст по цій темі, але можу судити як споживач. Я можу навести довідку про його роботу, не ризикуючи, що там мені дохлу кішку підкладуть.

Не можна заробляти на науці і творчості. Пастернак говорив Вознесенському, як той згадував: «Не здумай заробляти літературною працею». Так і в науці теж — не думай заробляти наукою. Як можна викладати і займатися наукою в нинішній системі масового виробництва звітної макулатури? Я щиро вважаю тих, хто зберігся як вчений в нашій університетській системі, подвижниками.

Одинаки, ідейна ангажованість і позитивізм

Я щасливий, що прочитав «Братів Карамазових» і «Анну Кареніну» в 23 роки, коли вже був більш-менш навченим істориком. Природно, я зміг оцінити ту половину тексту «Анни Кареніної», яка не про лямур, і тоді вона мені здалася найбільш цікавою. Не всі знають в силу специфіки історії літератури, що Достоєвський і Толстой — генії не лише художні, а й політичні генії, що в наших нинішніх політичних хитросплетіннях ніхто з них ніякої стрічку не носив би. Вони всі стрічки бачили в труні. Достоєвський про Балканах, Достоєвський про поляків, проти всього Петербурга 1863 року, проти абсолютної більшості аристократії, бюрократії і так далі. Тому що історія відносин Росії й Польщі, починаючи з Олександра Першого — це історія невзаимной любові. Росіяни обожнювали поляків, а поляки в значній мірі вважали росіян баранами. Взаємності не було. І коли Муравйов почав придушувати повстання 1863 року, він був майже політичним одинаком. Але вхідний квиток в цей контекст такий дорогий, що діти не можуть оцінити геній Достоєвського і Толстого, а в школі читати це дійсно не можна, на жаль.

Наша національна культура жахливо політично заангажованою і ідейно, якийсь суцільний Бердяєв. Ні від кого правди не доб’єшся, ніхто насправді правду не написав про те, що було. Коли все звалилось в 1917 році, всі почали брехати хто на що здатний. Зі всіх сторін. Вся історія російської думки, яка хоч якось описує історію старої Росії, — це величезний набір брехливих свідчень про те, що «я ні при чому». Вся без винятку. Нарешті, рано чи пізно, коли наукові люди починають читати газети того часу, у них волосся на голові ворушаться. Історія Росії — Атлантида в кубі, в десятій ступені, непрочитана, невідома, неретранслированная, замолчанная самими учасниками.

Я дуже сподівався протягом останніх двадцяти років на совість лібералізму. Що вони, отримавши ресурси, можливості, що зросли на мідній копійці свого народу, почнуть щось віддавати. Нічого не віддають. І точно також я в душі сподівався, що якщо рукопожатные зберуться втрьох, вони зроблять щось інше, крім партійного осередку, — ні, не роблять. Подивіться, як їх багато, цих фондових і інвестиційних інститутів. Знову одне і те ж: чвари, інтриги, партійність, агітки. А де продукт? Грантова технологія, грантова філософія змушують писати тільки звіти і макулатуру.

А у нас, повторюю, Клондайк, Атлантида найбільша, там можна на танку їздити по невідкритим матеріалів. Так всього багато, стільки можна все розказати. Люди ж ніколи не знають, що буде завтра, вони живуть так, як вони є. Ось це життя a la prima — найголовніше. Без брехні. У мене є ілюзія, що можна хоч трохи знизити частку брехні. А коли ти йдеш проти брехні, ти вже не будеш поклонятися ні одного, ні іншого, ні третього, ні четвертого. Це виглядає як крайній безкрилий позитивізм, але, принаймні, партійного позитивізму я ніколи не бачив. Він неможливий.

Про «Гіркий»

Чесно кажучи, «Гіркий» не виходить поки. І знаєте, чому? Він залишається тусовочним. Ось ти хоч усрись, але так це. Потрібно більше … [дикості]. Потрібно більше божевільних.