П’ятий номер журналу «Носоріг» присвячений тваринам. «Гіркий» публікує уривок з тексту англійського критика і письменника Джона Берджера, що відкриває новий випуск.

Тварини народжуються, у них є свідомість і вони смертні. Цим вони нагадують людину. Але вони відрізняються від нього своєю поверхневою анатомією (менше, ніж глибинної), своїми звичками, часом та фізичними здібностями. Тварини і схожі і несхожі на людину.

«Ми знаємо те, що роблять тварини, які потреби бобра, ведмедя, лосося та інших істот, оскільки колись люди вступали в шлюб з ними і придбали ці знання від своїх дружин-тварин» (так кажуть гавайські індіанці, цитовані Клодом Леві-Строссом в «Неприрученной думки»).

Очі тварини, що дивиться на людину, уважні і настороженны. Воно може так само дивитися і на тварин інших видів. Для людини в нього не знайдеться особливого погляду. Але ні один інший вид, крім людини, не впізнає погляд тварини як знайомий. Інших тварин погляд схоплює. Людина усвідомлює себе, повертаючи погляд.

Тварина уважно розглядає його крізь вузьку безодню нерозуміння. Ось чому людина здатна здивувати тварина. Але й тваринне — навіть одомашнена — здатне здивувати людину. Він теж дивиться крізь безодню нерозуміння — схожу, але не таку ж. І так завжди, куди б він не дивився. Людина завжди дивиться крізь незнання та страх. Тому коли на нього дивиться тварина, він бачимо так само, як сам бачить навколишній його. Визнання їм цього і робить погляд тваринного знайомим. І все ж тварина відрізняється, його ніколи не можна плутати з людиною. Таким чином, тварині приписується влада, порівнянна з людської, але ніколи з нею не збігається. У тварини є таємниці, які на відміну від таємниць печер, гір і морів звернені саме до людини.

Відношення між ними проясниться для нас, якщо ми порівняємо погляд тварини з поглядом іншої людини. Між двома людьми теж прірву, але над нею є міст — мову. Навіть якщо зустріч між ними ворожа і безмовна (навіть якщо вони говорять на різних мовах), завдяки існуванню мови щонайменше один з них, якщо не обидва і взаємно, затверджується іншим. Мова дозволяє людям рахуватися один з одним як з самими собою. (У твердженні, обумовленому мовою, можуть затверджуватися і людське незнання, і страх. Якщо у тварин страх — це реакція на сигнал, то для людей це невід’ємне властивість.)

Жодна тварина не стверджує людини ні позитивно, ні негативно. Воно може бути вбито і з’їдено, і тоді його енергія додасться до вже наявної у мисливця. Воно може бути приручено, і тоді воно буде забезпечувати селянина і працювати на нього. Брак у тварини мови і безмовність завжди гарантують наявність дистанції між ним і людиною, його відмінність від людини і його исключенность.

Проте саме із-за своєї відмінності життя тварини не змішується з людської і протікає паралельно їй. Дві паралельні лінії сходяться лише в смерті, щоб після неї, бути може, розійтися і знову стати паралельними: звідси поширена віра в переселення душ.

Тварини з їх паралельними життями пропонують людині товариство (companionship), відмінне від усього, що можуть запропонувати один одному самі люди. Воно відрізняється, тому що це товариство, пропоноване самотності людини як виду.

Таке безмовне товариство відчувалася настільки рівною, що часто виникала впевненість, що це людині бракує здатності говорити з тваринами, — звідси історії та легенди про виняткових людей, начебто Орфея, здатних говорити з тваринами на їх мові.

Що це були за таємниці схожості і несхожості тварин і людини? Таємниці, існування яких людина визнав, як тільки його погляд зустрів погляд тварини.

У якомусь сенсі вся антропологія, зайнята дослідженням переходу від природи до культури, відповідає на це питання. Але є і загальне питання. Всі таємниці були таємницями про тварин як посередників між людиною і його витоком. Еволюційна теорія Дарвіна, згадану незабутнє печаткою європейського XIX століття, незважаючи на це належить традиції майже такий же древній, як сама людина. Тварини були посередниками між людиною і його витоком, тому що були і схожі і несхожі на людину.

Тварини прийшли з-за обрію. Вони належали і того, що там, і того, що тут. Так, вони були і смертними і безсмертними. Кров тварини текла як людська, але вигляд був безсмертний і кожен лев був Левом, а кожен вол — Волом. Це, можливо, перший екзистенційний дуалізм проявлявся у ставленні до тварин. Їх підпорядковували і їм поклонялися, їх вигодовували і приносили в жертву.

Нині пережитки цього дуалізму ще побутують серед тих, хто живе в тісній взаємодії з тваринами і залежить від них. Селянин любить свою свиню — і радий засолити свинину. Що тут важливо і що так важко зрозуміти городянину: ці два твердження з’єднуються в одному реченні союзом «і», а не «але».

Паралелізмом своїх схожих/несхожих життів тварини спонукали людину поставити перші питання і запропонували відповіді. Першим, що стали малювати люди, були тварини. Можливо, на першому малюнку була зображена кров тварини. А до того, можна припустити, першої метафорою стало тварина. Жан-Жак Руссо у своєму «Досвіді про походження мов» стверджував, що мову почався з метафори: «Оскільки емоції були першими причинами, що спонукали людину заговорити, його першими словами були тропи (метафори). Спершу повинен бути з’явитися фигуративный мову, останніми ж знайшли точні значення».

Тварина була першою метафорою саме тому, що відношення між людиною і твариною в суті було метафоричним. Те загальне, що було у двох полюсів цього відносини (людина і тварина), одночасно выявляло те, що їх розрізняло. І навпаки.

Леві-Строс у своїй книзі, присвяченій тотемизму, так коментує міркування Руссо: «Саме тому, що людина відчуває себе спочатку тотожним всім своїм подобиям (до їх числа слід віднести і тварин, рішуче стверджує Руссо), він знайшов згодом здатність відрізняти себе, подібно до того, як він розрізняє їх, інакше кажучи, сприймати різноманітність видів у якості концептуальної опори соціальної диференціації».

Зрозуміло, прийняти запропоноване Руссо пояснення витоків мови означає ухилитися від певних питань (якою була мінімальна соціальна організація, що необхідна для виникнення мови?). Втім, ніякої пошук витоку не можна довести до кінця. Посередництво тварин в цьому пошуку було так поширене саме тому, що тварини зберігають двозначність.

Переклад Олександра Писарєва