Минулого тижня в «Афіші» вийшла стаття про подорож американського письменника Трумена Капоте в СРСР — в ній, зокрема, стверджувалося, що прототипом Холлі Голайтлі могла стати радянська дівчина. У редакцію «Горького» звернувся філолог-американист і перекладач Дмитро Харитонов, відповідної статті доводить, що такий розвиток подій було абсолютно неможливим. «Гіркий» із задоволенням надає майданчик для полеміки.

I

Приводом до цієї публікації стала поява на сайті «Афіші» тексту Дениса Захарова з інтригуючим заголовком «Холлі Голайтлі — російська?: з ким Трумен Капоте зустрічався в СРСР», приуроченого до виходу в світ тома документальної прози Капоті «Привиди в сонячному світлі» («Азбука», «Азбука-Аттікус», 2017). Текст присвячений цікавим епізодом з біографії письменника, містить ряд неточностей і одне міркування, про який слід сказати пару слів, позаяк воно настільки ж сенсаційно, наскільки, на жаль, сумнівно.

Сумнів викликає самий зачин цього тексту: «Шістдесят років тому Трумен Капоте відвідав Москву. Мало хто з американців знає про це. Ще менше людей в Росії-взагалі розуміють, про кого йде мова». Не беремося підрахувати, скільки американців про це знає, але припустимо, що таких все-таки не дуже мало, враховуючи, що Капоті — класик американської літератури і літературної журналістики. У Росії людей, які розуміють, хто такий Капоті, теж має набратися порядно: його проза видається і перевидається у нас з 1963 року, переведено ледь не все, що він написав, і поява «Примари…» не втішна несподіванка, а свідоцтво неослабного інтересу. Інша справа, що читацький інтерес в даному випадку перевершує дослідний, і з точки зору вітчизняної філології творчість Капоті, здається, оточує гулкая порожнеча, в якій кожен звук розноситься далеко і віддається луною. Саме тому певна ймовірність того, що припущення Дениса Захарова спокусить іншого довірливого читача, все ж існує, і спокуса наслідувати гуманної приказці «не любо — не слухай, а брехати не заважай» доведеться подолати.

Про візити Капоті в СРСР у 1950-х роках і загадковою недописаної рукописи (тема тексту Дениса Захарова) ми вже мали можливість поміркувати в передачі «Поверх бар’єрів» («Американський година» на радіо «Свобода» кілька місяців тому (частина 1, частина 2), тому обмежимося коротким конспектом цієї історії.

В кінці 1955 року Капоті опинився в СРСР разом з трупою, виконувала опери «Поргі і Бесс». Денис Захаров загадково визначає цей візит як «перший культурний обмін між США і Радянським Союзом, який оплатило Міністерство культури СРСР». Напевно, ці слова варто розуміти буквально («перший обмін, сплачений Міністерством», а не «взагалі перший, до того ж оплачений Міністерством»), але на всяк випадок нагадаємо, що члени трупи були далеко не першими американцями, які відвідали Радянський Союз, а крім Міністерства культури існували такі установи, як Комісія з зовнішніх зносин ВЦРПС, Відділ агітації та пропаганди Комінтерну, «Інтурист» і Іноземна комісія Спілки письменників СРСР. «Поргі і Бесс» характеризується Денисом Захаровим як «опера про пригніченому народі, задавленном капіталізмом», яка відповідала сподіванням ЦК, проголошуючи прогресивність радянської системи». Над цією характеристикою варто опустити завісу милосердя зі словами: «Це не зовсім так».

Капоте написав про поїздку нарис «Музи чути», надрукований у 1956 році в журналі «Нью-Йоркер», а потім вийшов окремим виданням (по-російськи цей нарис у перекладі Ніни Ставиской був опублікований в 2007 в журналі «Прапор» (№№ 5-6), а не «тільки зараз» в згаданому збірнику, як вважає Денис Захаров). Тоді ж Капоті увійшов в закритий гурток “золотої молоді”, в центрі його була якась Ганна Коган (псевдонім), названа у Дениса Захарова дочкою «спеціаліста з аеронавтики». Учасники цього гуртка вразили письменника несхожістю з радянськими громадянами, про яких він встиг скласти певне уявлення (про що піде мова в другій частині нашої публікації). В результаті повинен був вийти інший нарис для «Нью-Йоркера» під назвою «Дочка російської революції». Капоті ще двічі з’їздив в Радянський Союз, написав кілька сторінок і відмовився від цієї затії.

Сторінки «Дочки…» нечисленні, але досить цікаві (за розшифровку мудрованого почерку Капоті я вдячний моїй дружині, Марії Митлиной), зокрема завдяки образу Анни Коган, в якій Денис Захаров сміливо вгадує можливий прототип героїні «Сніданку у Тіффані»: «[Капоті] познайомився з групою дітей радянської еліти. Він зустрічається зі столичної богеми, тусить з нею в ресторані “Гранд-готель”, що розташовувався в готелі “Москва”, гуляє по вулиці Горького, ходить в гості додому і прямо в готелі “Національ” робить перші начерки майбутнього нарису… Цілком ймовірно, що деякі риси головної героїні Холлі Голайтлі були навіяні зустрічами з радянською дівчиною — символом того самого богемного кружка…”.

Почнемо з богемного гуртка, який неможливо називати богемним, тому що діти, умовно кажучи, маршалів і міністрів (а ядро цього гуртка, здається, становила публіка саме такого штибу: «нащадки найбільш високопоставленої радянської еліти», пише Капоті) — це не богема, який би спосіб життя вони вели. Слова “тусується зі столичної богеми в “Гранд-готелі”” наводять на думку про блискучого багатолюдному загулі, тоді як у Капоті йдеться лише про те, що компанія (та сама, не богемна) збиралася вечеряти у цьому ресторані на честь дня народження однієї з дівчат. (Столик був замовлений на дванадцять годин, а до того вони збиралися у Великий театр на «Лебедине озеро» з Плісецької. Квитків було куплено знову ж дванадцять.)

Гіпотеза про російській літературній походження Холлі Голайтлі, що й казати, приваблива, а головне, явно претендує на літературознавче відкриття. Саме тому вона потребує особливо ретельної аргументації і контекстуализации, бо думка про те, що у Холлі міг матися прототип, м’яко кажучи, не нова. Але читач, справедливо заінтригований вже полуриторическим питанням у заголовку тексту Дениса Захарова, залишається ні з чим.

Незрозуміло, чому Денис Захаров вважає, ніби «свою знамениту історію американський письменник дописував в поїзді Москва—Ленінград». Звучить, звичайно, ефектно, до того ж зближує Холлі з Ганною (відразу думаєш, що Капоті, поспілкувавшись з мажорами, негайно взявся за перо), але тільки в поїзді Москва—Ленінград американський письменник їхав на початку 1958 року (до того ж не один, а зі своєю американською подругою; вони збиралися у Данію), а знамениту історію дописав вже навесні, в Америці (у всякому разі, у березні Девід Атта фотографував Капоті в Брукліні). Тут же відзначимо, що задум повісті дозрів у Капоті ще влітку 1955 року, а Холлі він згодом назвав своїм улюбленим персонажем. Друге істотно тому, що улюбленим персонажам аби чиїх чорт зазвичай не дають, а Анну Коган Капоті характеризує як людину, в сутності, пересічного, точніше — неабиякого лише на тьмяному радянському тлі. Він не відмовляє їй оригінальності, але оригінальність ця другого, чи що, сорти. Тому, що Ганна описана чудовою прозою, вона не робиться ні талановитіший, ні, загалом, цікавіше: «в ній була свого роду поезія, але не було віршів». У Нью-Йорку і в будь-якій європейській столиці, пише Капоті, її двійники, роль яких полягає в тому, щоб «насичувати ароматом атмосферу», зустрічаються кожен день: «У паризькому застілля Ганну Коган визнали б вельми приємним, хоча і невыдающимся доважком».

Натякаючи на схожість між Холлі і Анною, Денис Захаров не говорить, що це подібність виявляється (хоча, здавалося б, за що ж справа, якщо Капоті, немов уподібнившись таємному агенту, зробив «найдокладніший опис двадцятирічної дівчини і особливих рис її нестерпного характеру»), а заодно замовчує про те, що в Холлі Голайтлі вже виявлялися риси Фібі Пірс, Глорії Вандербільт, Керол Маркус, Доріс Ліллі, Енкі Ларабі, Уни о’ніл (дочки драматурга), Ненсі Райан, Керол Грейс, Мев Бреннан, Доріан, Сьюзі Паркер, Ніни Капоті. Також читач нічого не втратив би, дізнавшись про існування книги під назвою «Трумен Капоте: Бесіди» («Truman Capote: Conversations») 1987 року видання. У мережі вона представлена не повністю, але в ній можна знайти інтерв’ю 1968 року, яке Капоті дав журналу «Плейбой», а там, в свою чергу, — наступний пасаж:

«Плейбой»: Незабаром після публікації «Сніданку у Тіффані» письменниця на ім’я Бонні Голайтлі пред’явила вам позов на 800 000 доларів на тій підставі, що вона стала реальним прообразом вашої вигаданої героїні. Як мінімум четверо інших світських нью-йоркських панянок оскаржили її, стверджуючи, що вони — прототипи Холлі. Заснований образ Холлі на якому-небудь реальному людині?

Капоті: Так, але ні на кого з тих, про кого ви говорили. Справжня Холлі Голайтлі була дівчина абсолютно така ж, як дівчина з «Сніданку у Тіффані», з тією лише різницею, що в книзі вона з Техасу, а справжня Холлі була німецька біженка, що потрапила в Нью-Йорк на початку війни, коли їй було сімнадцять років. Але про це знали дуже мало, оскільки вона говорила по-англійськи без найменшого акценту. У неї була квартира в будинку, де я жив, і ми дуже подружилися. Все, що я написав про неї, буквальна правда — не щодо її дружби з гангстером Саллі Томато і так далі, а все, що стосується її характеру і відносини до життя, навіть самі, здавалося б, неправдоподібні частини повісті. Наприклад, пам’ятаєте, там на початку бар приходить людина з фотографіями африканської дерев’яної скульптури, голови дівчини, яку він виявив у джунглях і яка була вилита Холлі? Ну так от, моя справжня Холлі пропала в португальській Африці і від неї більше не було ні слуху ні духу. Але після війни людина на ім’я Джон Ла Туш, відомий поет-пісняр, письменник, відправився в бельгійське Конго знімати документальний фільм: і в селі в джунглях він виявив цю дерев’яну скульптуру голови Холлі. Інших свідчень її існування не залишилося.

Капоті — безумовно не той письменник, кому варто вірити на слово (та й чи є такі письменники?), але це не означає, що всіма його словами слід нехтувати. (Тут можна згадати і один його лист від 1964 року, в якому говориться: «…так, Холлі була реальна дівчина — але події, описані в оповіданні, принаймні більшість з них, вигадані».) По всій видимості, таємнича Ганна Коган належала до числа (типу) жінок, які Капоті займали: світська, яскрава, багата, спокуслива, що живе красивим життям. Тому в Холлі можна при бажанні побачити щось від неї — поряд з чимось від доброго десятка інших панночок і дам. Але ніщо не вказує на їх близьке літературне спорідненість, тому готовність Дениса Захарова зробити її нашою співвітчизницею здається зворушливою, але марною.

Щоб не закінчувати цю частину настільки вражаючою ноті, спробуємо в міру сил допомогти досліднику відповісти на один із займають його питань. Звучить він так: “У своїх листах до редактора “Нью-Йоркера” Капоті назвав цей нарис “Дочка російської революції”, ймовірно натякаючи на походження Анни Коган. Але чи мала ця світська прозахідна дівчина дійсне ставлення до героя Жовтневої революції чи це лише фігура мови?» Синами і дочками російської революції Капоті називає всіх учасників гуртка Анни Коган, порівнюючи їх з дітьми американських іммігрантів, які вийшли за культурні горизонти своїх батьків. Учасники цього гуртка, всі, крім одного, — внуки і внучки селян, “світилися лоском розвиненого смаку, якого були позбавлені їх “саморобні” батьки”. Батько ж Ганни Коган, як ми пам’ятаємо, був «фахівець з аеронавтики»; з’єднавши один з одним ці обставини, можна впевнено стверджувати, що перед нами фігура мови, якими так славиться Капоті.

Якщо, звичайно, питання полягає не в тому, махав майбутній фахівець з аеронавтики в грозові роки шашкою на колчаківських фронтах. Відповісти на таке питання ми поки що не можемо.

II

Нарис «Музи чути» і рукопис «Дочки російської революції» не єдині джерела, що відносяться до перебування Капоті в СРСР. До них належить також ряд публікацій в американській пресі, одну з яких ми, користуючись нагодою, процитуємо:

«Нью-Йорк Геральд Трібьюн», 18 листопада 1956 року

Моріс Долбье

Капоті в Росії

Звістка про те, що Трумен Капоте збирається в Радянський Союз, щоб написати кілька заміток про роз’їздах трупи «Поргі і Бесс», будучи оприлюдненим, викликав кілька усмішок і деяку кількість задуманих розумними, але не дуже смішних дотепів, однак містер Капоті осоромив своїх критиків, показавши один з найбільш проникливих і дотепних репортажів, даних нам американцями з Москви: «Музи чути» («Рендом Хаус»).

Містер Капоті задоволений. Так задоволений, що, за його словами, має намір присвятити журналістиці як мінімум частину своєї кар’єри. «Такий захоплюючий жанр, — говорить він. — Я писав якісь дрібнички про різних місцях, але це, напевно, була не зовсім журналістика… Складність тут полягає в тому, щоб передати всі абсолютно дослівно… У вигаданому оповіданні легко знаходити точки з’єднання і робити легкі переходи, в репортажі — ні…»

Росіяни в цілому здалися йому дуже манірними людьми. Він спробував порушити цю манірність, подарувавши редактору «Іноземної літератури» книгу Міккі Спіллейна. Редактор прочитав її і сказав: «Досить забавно. Що, в Америці цей Спіллейн вважається серйозним письменником?» Відповіді не було. Про російському театрі: “Ну… Трапляються чудові постановки, але — жодних пригод, і все це пишність “немов крутиться у вакуумі””. Коли він там був, відбулася прем’єра нової п’єси, «Ми втрьох поїхали на цілину» (прем’єра п’єси Миколи Погодіна в постановці Анатолія Ефроса і Марії Кнебель відбулася 5 листопада 1955 року; трупа «Поргі і Бесс» прибула в СРСР у грудні. — Д. Х.), в якій критикувалися радянські методи. На наступний день після прем’єри вона була розгромлена в «Правді» (стаття «Серйозна невдача драматурга. Про п’єсою Н. Погодіна “Ми втрьох поїхали на цілину”” була опублікована 5 січня 1956 року. — Д. Х.); два дні потому автор приніс публічні вибачення. Виступаючи в Союзі радянських письменників, містер Капоті підняв цю тему, що було зустрінуте незграбним мовчанням, після чого ведучий довірливо запитав: «Може бути, ви захочете обговорити цю тему потім, приватним порядком?»