Двічі на місяць «Гіркий» публікує огляд новинок сучасної зарубіжної прози. У свіжому випуску — три романи за другу половину березня: переклад старої книги Енн Тайлер, новий Грем Свіфт з новелою про користь уяви і дебютний роман Ендрю Майкла Харві в жанрі дуже страшної казки для дорослих.

Енн Тайлер. Випадковий турист. М.: Фантом-прес, 2017. Переклад Олександра Сафронова

Що вийшов в 1985 році роман «Випадковий турист» був десятою книгою Енн Тайлер і однією з найуспішніших — цілий букет премій, номінація на Пулітцера (цю премію їй принесе наступний роман, «Уроки дихання»), подальша екранізація з Вільямом Хертом і Джиною Девіс у головних ролях. І хоча фільм виявився цілком успішним (Девіс навіть отримала «Оскара»), екранізації великих романів з їх неминучою однобокістю — це все-таки речі на любителя. А єдине, що треба знати про «Випадкового туриста», — що це великий роман.

Все починається з того, що сорокарічний Мейкон Лірі залишається один у величезному будинку — дружина йде, дванадцятирічний син загинув роком раніше. Лірі не з тих, хто піддається сумі: він намагається збудувати ідеальне притулок, раціоналізуючи все, від приготування їжі до прання, але в підсумку падає, ламає ногу і виявляється під опікою сестри Троянди і таких же раціоналізаторів-братів. Портрет родини Лірі з їх дивними звичками — одна з найсмішніших частин книги. За законами комедії весь цей суворий збудований світ розбивається з появою несподіваної героя — юної і балакучою Мюріел, виховательки собак, яка, приборкуючи оскаженілого пса Мейкона, не приховує сподівань приручити і господаря.

«Випадкового туриста» можна було б розглядати як романную версію «Приборкання норовливого», якби комічне не стикалося тут з трагічним. Справжня цінність книги — в тому, як персонажі, які повинні були стати стереотипами, обростають кров’ю і плоттю і раптово повертаються до читача новою, несподіваною стороною. Тайлер проробляє цей трюк знову і знову, в кожній зі своїх книг, але він не перестає дивувати читача — в кожному комічному героя в результаті відкривається Всесвіт. Комічна і Мюріел з її безкінечною балаканиною, і Мейкон, автор путівників, сповнених туги за домом. Ці путівники під назвою «Випадковий турист» дали назву роману. В основу лягла газетна замітка Мейкона про подорож на ярмарок ремесел: «Дістатися туди непросто, бо шосе так безлюдно, що вам починає здаватися, ніби ви заблукали, і вас охоплює нудьга. Але ось ви дісталися на місце, і стало ще гірше». Можна поширити цю назву на весь роман, зробити його метафорою: мовляв, це про людей, які приречені блукати без мети і сенсу. Але в тому-то і справа, що Тайлер ніколи не залишає своїх героїв у самоті. Тут завжди є дороговказний світло, і неможливо так загубитися, щоб тебе не знайшли.

Грем Свіфт. Материнське неділю. М.: Ексмо, 2017. Переклад Ірини Тогоевой

Британський класик Грем Свіфт давно і виключно щасливо видається російською мовою: його головний роман «Земля води» (1983) виходив у перекладі Вадима Михайлина, «Світ» (2003) — Леоніда Мотылева. У останньої книги не такий вдалий переклад: тут вкрай важлива точність кожного слова, і в цю битву за точність перекладачка вступати не побажала. Можливо тому, що на тлі колишніх книг Свіфта останній роман «Материнська неділя» (2016) на перший погляд здається легковажною штучкою. Це і не роман цілком, невелика новела, тільки завдяки гігантському шрифту розтягнулася на триста сторінок — насправді їх там рази в два менше.

«Материнська неділя» — давній звичай, згідно з яким у четверту неділю великоднього посту домашня прислуга отримує вихідний, щоб відвідати рідних. В Європі його забули після Першої світової війни, і лише в Англії він зберігся до цих пір, до нашого часу остаточно перетворившись на звичайний День матері, з подарунками і квіточками. Але 30 березня 1924 року, коли відбувається дія книги, за звичай ще тримаються, немов за останній осколок потопаючого світу. Так і вийшло, що в цей день головна героїня, покоївка Джейн, лежить гола в ліжку спорожнілого без слуг шикарного будинку свого коханого Підлоги Шерингема, як ніби відзначаючи останній день їх семирічної зв’язку перед тим, як Стать встане, одягнеться і назавжди покине її заради неминучою весілля з багатою нареченою. Всю першу половину книги цокає хвилинна стрілка, оголена Джейн намагається глибше усвідомити суть цього щасливого моменту, а кімнату все яскравіше і яскравіше заливає сонячне світло. А читач в той же час намагається усвідомити, навіщо йому це все: «Абатство Даунтон» зустрічає Себастьяна Фолкса, знову розмови про Першої світової і її шрамах (тут не варто пояснювати, чому з трьох братів Шерінгем живий тільки один), знову фантазії про добрих панів і таємницею життя слуг. Але ми ж знаємо Свіфта, він вище всього цього.

Навіть якщо ви Свіфта не знаєте, будьте впевнені, що легковажність і легкість «Материнського неділі» оманлива. У газеті «The New York Times» історію Джейн назвали вивернутою навиворіт «Попелюшкою», як би з феміністичним підтекстом, що мовляв, побувавши в чарівному замку, героїня сама, без всякої феї, перетворить себе на принцесу. Насправді, це «Попелюшка», програна задом наперед: спочатку бал, потім катастрофа, а чарівне перетворення трапляється рівно тоді, коли героїня, оголена, безмовно лежить на ліжку, розглядаючи коханого. Саме там, нічого не кажучи, але спостерігаючи, фантазуючи про те, що могло б бути і що відбувається навколо, вона стає «професійним спостерігачем» — майбутнім письменником. На наступних сторінках свифтовская Джейн обросте біографією, проживе 90 з гаком років, стане професійним літератором і в рамках цього роману виявиться живим синонімом століття (“її життя була немов проштампована цифрою “19”, а дев’ятнадцятирічної бути дуже добре”). Витончена ця новела в кінцевому рахунку схожа на письменницьке заповіт: що найголовніше — це постійне напруження розуму і уяви, спроба уявити і уявити собі зміст невидимого, нероздільність слів і речей. Що все на світі, можливо, просто чиясь велика вигадка.

Ендрю Майкл Харлі. Лоуни. М.: Рипол-класик, 2017. Переклад Катерини Богданової

Список нагород романа довше, ніж ця рецензія: серед них і премія Costa за кращий дебют, і премія книгопродавців за кращий роман, і титул «книга року» — на думку кількох британських газет. Це міцно збитий, дійсно дуже страшний трилер, непогано написаний (і що ще важливіше для нас — добротно перекладений), з нагромадженням різноманітних жахів і без подвійного дна.

Книга звернена в минуле: дія перенесено в 1976 рік, а таємниці, які відкриваються по ходу, ще давнє. Справа відбувається на Пасху, в дивному прощі в дивне місце Лоуни на північно-заході Англії, назва якого так і перекладається — «глухомань», і де, як сподівається мати головного героя, зможе вилікуватися від німоти його брат. Поїздка виходить моторошнувата: на кожному кроці зустрічається символічне рушницю, яка обов’язково має вистрілити. Але за всієї цієї жахом тут відчувається відчайдушна надія на диво, передчуття неминучого звершення. Власне про те, що Хенні не просто заговорить, а стане пастором, автором церковних книг і великою знаменитістю, нам повідомляється на перших же сторінках. То є диво вже сталося, і тепер ми підбиваємо йому ціну. Пишучи страшну казочку про дитячих забавах двох братів на березі моря, автор нанизує тут впізнавані образи і християнські символи, і читач бродить по цьому музею жахів не без деякого захоплення впізнавання, тим більше, що автор постійно знаходить нові способи полоскотати йому нерви.