Багато люблять повертатися до давно прочитаним книгам, щоб освіжити враження, краще зрозуміти твір або згадати себе п’ять, десять і так далі років тому. На прохання «Горького» Олександр Черних, кореспондент газети «КоммерсантЪ», написав ліричне есе про роман Роджера Желязни, який він перечитує кожен жовтень вже п’ятнадцятий рік поспіль.

Щороку в перший вечір жовтня я дістаю з шафи одну і ту ж книгу. Невелику, видану поганий, вже пожовклій папері — але це саме той випадок, коли безглузда кричуща обкладинка нічого не говорить про магічний зміст. Так вже було прийнято в дев’яності: навіть самі витончені фантастичні романи пірати-видавці прикрашали зображеннями м’язистих варварів або жахливих чудовиськ, як на альбомах хеві-метал-груп. Час було таке: вважалося, що інакше не куплять. Втім, не мені задирати ніс — я вперше прочитав цю книжку в той рік, коли купував касети Manowar і Blind Guardian в магазині «Рок-арсенал» на Курській. Розкриваю її тепер, і на секунду згадую, як перегортав ці сторінки по дорозі зі школи додому. Руки мерзли — холодний був жовтень 15 років тому.

Читаю короткий вступ та першу главу, а потім ставлю книгу назад. Завтра я прочитаю другу, наступним ввечері — третю і так далі. У цій повісті 31 голова, по одній на кожен день жовтня. Я дочитаю книгу як раз в Хеллоуїн, коли вся її магія набере чинності, в черговий раз змінивши персонажів — і мене.

В основі кращих книг Роджера Желязни лежить гра з міфами: «Князя світу» земні колоністи, потрапивши на далеку планету, перетворюють себе в героїв індійського пантеону; в «Створіння світла, створіння темряви» діють єгипетські боги. Багатотомні «Хроніки Амбера», головне твір письменника, забиті відсиланнями до кельтським і скандинавського епосу, середньовічній літературі і Шекспіром. А в своєму останньому романі «Ніч в самотньому жовтні» (інший переклад названо «Тужливої жовтневої ночі…») Желязни надихався творчістю колег з «низьким жанром» — фантастів, детективщиков, авторів жахів «і творців багатьох старих фільмів». Всі вони чесно перераховані в посвяті, від Мері Шеллі та Конан Дойля до Лавкрафта і Бредбері. Їхні персонажі зустрічаються на кожній сторінці: приватний детектив з компаньйоном-недотепою, похмурий граф з Румунії в супроводі циганського табору, вічно п’яний російський монах з суїцидальними нахилами, добрий медик і його підозріло великий, але дурнуватий помічник…

Я вперше прочитав цю книжку в той рік, коли купував касети Manowar і Blind Guardian в магазині «Рок-арсенал»

Кросовер, зіткнення персонажів з різних світів, — жанр не новий. Розпочавшись з літературних виробів кшталт «Холмс проти Ната Пінкертона», цей жанр зараз знаходиться на підйомі в найважливіших видах мистецтва — коміксах, комп’ютерних іграх і пов’язаних з ними кінофільмах кшталт «Бетмен проти Супермена». При цьому дійсно вдалі приклади можна перерахувати по пальцях, більшість спроб схрестити вужа і кажана викликають у публіки законне роздратування. Автори таких творів повинні пройти по дуже тонкому канату: від них вимагається показати знайомий характер з несподіваної сторони, але при цьому обійтися без серйозних змін, щоб не порушити звичний канон.

Желязни блискуче впорався з цим завданням. Він придумав витончений хід: книжка наповнена всім відомими персонажами, але вони знаходяться на периферії оповіді і виписані досить схематично. У кожного з них є розумне тварина-компаньйон — пес, кішка, змія, пугач, щур. Саме вони і є головними героями: поки господарі зайняті якимись важливими справами, звірі спілкуються, укладають союзи, досліджують навколишній світ, лазять по руїнах, вистежують один одного. І навіть коли люди вбивають один одного, тварини тримають озброєний нейтралітет.

Дія відбувається в 1887 році в околицях Лондона. Ми спостерігаємо за подіями очима (а швидше, носом) Нюху — нарочито суворого, але доброго пса. Його господар, безсмертний Джек, любить прогулюватися по нічному Сохо з гострим ножем в кишені, виглядаючи рудоволосих красунь, але взагалі він добрий малий. Пару раз у століття, коли ніч Хеллоуїна збігається з повним місяцем, на землі починається таємнича Гра: одні її учасники хочуть змінити світ, а інші намагаються їм перешкодити. А Желязни веде свою гру з читачем: ну що, здогадався хто де? а тепер? а ось такого повороту ти точно не очікував? І дійсно, хто б міг подумати, що Джек-різник і Граф Дракула виявляться позитивними персонажами, а от мисливець на вампірів буде виглядати приблизно як православний активіст Енте.

Пару раз у століття, коли ніч Хеллоуїна збігається з повним місяцем, на землі починається таємнича Гра: одні її учасники хочуть змінити світ, а інші намагаються їм перешкодити

А головне — це і правда дуже гарно написана книжка, яка сподобається не тільки гіку, здатному розпізнати більшість літературних посилань. Навіть якщо читач вперше чує про Ктулху і Шуб-Ниггурата, він все одно отримає величезне задоволення. Не буду вдавати з себе сноба і чесно зізнаюся: тільки через кілька років щорічного читання я дізнався, що назва книги — пряма цитата з вірша Едгара По. А посвячення фантасту Роберту Блоху я взагалі розгадав тільки цього літа: читаючи його моторошнуваті «Записки, знайдені в покинутому будинку», натрапив на історію про друидах, що поклонялися Давнім Богам.

Тут відмінний гумор. Чого вартий момент, коли полоз споює кажана з допомогою забродивших злив, дізнався всі секрети її господаря, а потім тактовно відповзає, пояснюючи: «Змії — останнє, що хочеться побачити, прокинувшись з похміллям». Або сцена на кладовищі, коли гравці укладають тимчасове перемир’я, щоб добути потрібні інгредієнти для магічних зіль, — і починають обмінюватися знайденими кістками.

Шанувальники називають «Ніч в самотньому жовтні» самої «осінньої» книгою, і це правда. Жовтень — ще один повноцінний персонаж роману. З кожною главою ночі стають довшими і холодніше, починають йти дощі, пес і кішка скаржаться на «безперервну вогкість і мряка», ночами мерзнуть на холодному вітрі і радіють, коли сонце зрідка проглядає крізь сірі хмари. 12 жовтня Джек і Нюх взагалі нікуди не виходять — вони просто сидять перед каміном і дивляться у вікно, попиваючи шеррі. Кілька років тому я читав цю коротку голову, пролітаючи над осіннім лісом на вымерзшем вертольоті. Пізніше, вилазячи з нього під холодний жовтневий дощ, я страшно заздрив псу і його господареві.

З кожною главою ночі стають довшими і холодніше, починають йти дощі, пес і кішка скаржаться на “безперервну вогкість і мряка”

У цій книзі і правда є якась магія, яка змушує повертатися до неї кожен жовтень. Розбивши роман на 31 голову, Желязни домігся дивного результату. Якщо читати по голові в день, то дуже скоро починаєш відчувати себе одним із персонажів, таким же учасником Гри, що й інші. Точно так само намагаєшся вгадати дії інших, а головне — постійно вирішуєш, на чиїй ти стороні. Цей ефект не втрачається при перечитывании — навпаки, з роками я здивовано виявив, що в кінці кінців змінив позицію: з Початкового перетворився в Закриваючого.

Останнім часом я все частіше читаю чергову главу з екрану телефону, але це нічого не змінило. Я пам’ятаю їх майже напам’ять, але магія нікуди не поділася. До чарівництву Желязни додалося моє власне: потрапляючи у світ Гри навіть на кілька хвилин, я опиняюся і в своєму минулому. Я читав ці історії в школі на перервах, в університеті, в тролейбусі по дорозі на побачення або з нього, в метро, витираючи кров після бійки, в кожній з редакцій, в чужих містах інших країн. І кожен раз я заново переживаю всі п’ятнадцять холодних октябрей, а скільки їх ще буде. Jack and Jill went up the hill.