Антоніо Грамші провів в ув’язненні понад 10 років. За цей час було створено основний корпус його спадщини: «Тюремні зошити», а також близько 500 листів дружині Юлії Шухт, її сестрі Тетяні і дітям, які також неодноразово виходили окремими виданнями. У листах з в’язниці Грамші більше уваги приділяє саме побутової стороні свого життя: описує тюремний побут, своє здоров’я, режим, нечисленні розваги. Найбільш зворушливі місця листування — ті, де автор згадує про дитинство, а також кілька цікавих історій про їжаків, воробйов і лисицю, які він розповідає, щоб потішити рідних.

Малюнок: Л. Хайлов

CXII

В’язниця в Турі, 22 лютого 1932 року

Дорогий Делио, мені дуже сподобався твій живий куточок з зябликами і рибками. Якщо зяблики іноді і вилітають з клітки, не треба хапати їх за крильця або за лапки, адже вони у них дуже ніжні і їх легко зламати чи вивихнути. Треба брати їх всією рукою за тулуб і не стискати. Коли я був маленький, я виростив багато птахів і всяких звіряток: соколов, пугачів, зозуль, сорок, ворон, щеглов, канарок, зябликів, жайворонків і т. д.; у мене була невелика змійка, ласка, їжаки, черепахи. Зараз я розповім тобі, як одного разу єжи збирали яблука. Якось увечері (це було восени), коли спустилися сутінки, але вже яскраво світив місяць, я відправився ще з одним хлопчиком, моїм приятелем, в поле, де було багато-багато фруктових дерев, особливо яблунь. Ми сховалися в чагарнику — проти вітру. Раптом бачимо, з нори вилазить єжи — п’ять їжаків! Два побільше і три маленьких. Слідуючи один за одним, вони попрямували до яблунь, покружляли в траві, а потім взялися за роботу; допомагаючи собі мордочками і лапками, вони почали катати яблука, які попадали з дерев, збиті вітром, і збирали їх в одне місце, близько-близько одне до іншого. Але тих яблук, що лежали на землі, було явно недостатньо; тоді самий великий їжак, мордочку піднявши вгору, озирнувся довкола і, вибравши дуже криве і низьке дерево, став підійматися на нього, за ним слідувала дружина. Вони влаштувалися на гілці, де було багато яблук, і почали ритмічно розгойдуватися: їх руху передалися гілці, вона стала погойдуватися — все частіше і частіше, і незабаром від різких ривків на землю посипалося безліч яблук. Коли і ці яблука були приєднані до інших, їжаки, великі і маленькі, раптом згорнулися в клубок і, кинувшись на яблука, насадили їх собі на голки; ежатам дісталося небагато, а от батько і мати зуміли нанизати на свої голки по сім-вісім яблук кожен. Коли все сімейство вже зібралося було повернутися в свою нору, ми вийшли з нашого укриття, зловили їжаків і віднесли в мішечку додому. Мені дістався їжак-батько і двоє ежат; вони прожили у мене багато місяців — на волі, у дворі; полювали за всілякими комахами — тарганами, травневими жуками і т. д., живилися також і фруктами і салатними листям. Їм особливо подобалися свіжі листя. Так мені вдалося трохи приручити їх; і при вигляді людей вони вже не згорталися більше в клубок. Кого вони дуже боялися — це собак. Мене дуже тішило спостерігати, як єжи розправлялися з живими вужами, які я приносив у двір. Як тільки їжак помічав вужа, він починав швидко-швидко підстрибувати на своїх чотирьох лапках і дуже відважно кидався в наступ. Вже приподнимал голову, випускав мова та сичав; тоді їжак видавав слабкий писк, хапав вужа передніми лапками, перекушував йому потилицю, а потім поїдали його. В один прекрасний день єжи мої зникли. Напевно, хтось забрав їх, щоб з’їсти.
Татьянушка купила гарний великий чайник з білого фарфору і посадила на нього ляльку; зараз вона носить теплий шарф, тому що тут дуже холодно: і в Італії випало багато снігу. Тобі варто було б скоріше написати їй, щоб вона їла побільше, так як мене вона не хоче слухатись. Думаю, що твої зяблики їдять більше, ніж Татьянушка. Мене радує, що листівки тобі сподобалися. Наступного разу я напишу тобі про танцюючих зайців і про інших звіряток; мені хочеться розповісти тобі й про багато іншого, що я бачив і пережив у дитинстві: наприклад, історію з лошам, з лисицею і з конем, у якої тільки по святах був хвіст, історію про горобця і кулака, про кулака і маленького ослика, історію з птахом-ткачем і ведмедем і т. д. Ти, здається, знаєш історію про Киме; а чи читав ти оповідання «Джунглі» і в особливості розповідь про білому тюлене і про Ріккі-Тіккі-Таві? Ну, а Джуліано — теж ударник? За які ж заслуги?
Цілую тебе. Тато.

Поцілуй за мене Джуліано і маму Юлію.

Малюнок: Л. Хайлов

XVII

Міланська в’язниця, 8 серпня 1927 року

Дорога Таня,
отримав твого листа від 28 липня і лист Юлії. Я не мав від вас листів з 11-го числа і дуже важко це переживав, настільки важко, що навіть дещо зробив, — що здасться тобі дурістю. А що саме — не скажу; вірніше скажу тоді, коли прийдеш на побачення. Мене засмучує, що ти відчуваєш себе морально пригніченою, засмучує подвійно, бо я впевнений, що сприяв цьому стану.
Дорога Таню, мене завжди турбує думка, що ти відчуваєш себе гірше, ніж пишеш мені, і що ти з моєї вини можеш опинитися раптом у скрутному становищі. Від цієї тривоги неможливо позбутися. Вона глибоко засіла. Адже ти знаєш, що в минулому я жив, як ведмідь у барлозі, саме з-за цього: не хотів, щоб хто-небудь виявився втягнутим в мої пригоди. Я намагався зробити так, щоб мене забула і моя сім’я; для цього я писав додому як можна рідше. Ну, годі! Що б таке зробити, щоб ти, принаймні, посміхнулася? Зараз розповім тобі історію моїх горобчиків.
Отже, хай буде тобі відомо, що у мене є горобчик; було їх два, але один помер, отруївшись, як мені здається, якимось комах — не те тарганом, не то стоногою. Перший горобчик був набагато симпатичніше теперішнього. Він був дуже живий і мав досить гордим характером. Це ж неймовірно боязкий, пасивний, і у нього раболепная душа. Перший відразу ж став господарем камери. Мені здається, що у нього був явно гетевский дух (як говориться в одній біографії, яку я нещодавно прочитав) Über allen Gipfeln.
Він завойовував всі існуючі в камері вершини і потім на мить завмирав на одній з них, насолоджуючись вищим спокоєм. Постійним і пристрасним бажанням його було піднятися на пробку від пляшки з томариндовой настойкою; під час однієї з таких спроб він звалився в миску з залишками кави і мало не потонув. Особливо подобалося мені в цьому воробушке те, що він не дозволяв себе чіпати. Він люто захищався розпущеним крильцями і дуже енергійно поклевывал руку. Він став ручним, але не допускав занадто великий фамільярності. Цікаво, що зближення його зі мною наростало не поступово, а сталося раптово. Зазвичай він розгулював по камері, тримаючись завжди протилежному від мене сторони. Щоб залучити його, я пропонував йому муху в сірниковій коробці. Він брав її лише тоді, коли я далеко відходив. Одного разу замість однієї мухи в коробці їх було п’ять чи шість. Перш ніж з’їсти їх, він пустився на кілька секунд в шалений танок навколо коробки. Танець повторювався всякий раз, коли він виявляв кілька мух.
Одного разу вранці, повернувшись з прогулянки, я побачив горобчика зовсім близько біля себе; з тих пір він більше не відлітав від мене, був завжди поряд, уважно дивився на мене і час від часу клював мої черевики, вимагаючи, щоб я дав йому що-небудь. Однак як тільки я намагався взяти його на руки, він чинив опір і був готовий злетіти. Помирав він повільною смертю: у нього був удар, абсолютно несподівано. Сталося це якось увечері, коли він сидів, примостившись під столиком; він закричав, зовсім як дитина. Помер же він тільки на наступний день. У нього був параліч правої сторони, він насилу плентався, щоб їсти і пити. Потім раптово помер. Теперішній же горобчик — ручний до відрази: він хоче, щоб його годували, хоча чудово може їсти сам залазить на черевик і забирається в складку штанів. Якщо б у нього були цілі крила, він злетів би на коліна. Йому, мабуть, хочеться це зробити, так як він тягнеться, тріпоче і потім підіймається на черевик. Думаю, що він теж помре, так як він любить клювати обгорілі сірникові голівки. Крім того, відомо, що постійна годування хлібним м’якушкою викликає у цих пташок смертельне захворювання. Поки він загалом здоровий, але в ньому немає жвавості, він не стрибає по камері, завжди сидить біля мене, і йому вже кілька раз діставалося, так як я випадково зачіпав його ногою. Ну, от я й розповів тобі про мої воробушках…

Антоніо.

Малюнок: Л. Хайлов

CLI

В’язниця в Турі, 10 жовтня 1932 року

Дорогий Делио, я дізнався, що ти був біля моря і бачив там багато чудових речей. Мені хотілося б, щоб ти описав у листі всі ці чудеса. Побачив ти якісь невідомі тобі досі живі істоти? Близько моря їх завжди тьма – тьмуща: тут і креветки, і медузи, морські зірки і т. д. Як-то давно я обіцяв тобі написати про звіряток, які зустрілися мені в дитинстві, але мені все не вдавалося виконати своєї обіцянки. Зараз постараюся це зробити:
1. Ось, наприклад, історія про лисицю і лоша. Кажуть, що лисиця завжди знає, коли має народитися лоша, і чатує його поява на світ. Ось чому, як тільки народиться лоша, мати починає бігати навколо малюка, щоб захистити його, бо сам він не в змозі рухатися і не може врятуватися втечею, якщо якийсь дикий звір нападе на нього. І все ж на дорогах Сардинії можна іноді зустріти коней без хвоста і без вух. Чому? Та тому, що, коли вони тільки народилися, лисиці вдалося всякими хитрощами наблизитися до них і відгризти у них хвіст і вушка, які були тоді ще зовсім м’які. Коли я був маленьким, така ось кінь, пам’ятаю, була в одного старого торговця, який продавав оливкова олія, свічки та гас, роз’їжджаючи зі своїм товаром по навколишніх селах (тоді не було ще ні кооперативів, ні яких-небудь інших способів доставки і продажу товарів); ну, а по неділях, щоб не піддаватися глузуванням вуличних хлопчаків, цей торговець прикріплював свого коня штучний хвіст і штучні вуха.

2. А тепер я розповім тобі, як я вперше в житті побачив лисицю. Одного разу я вирушив зі своїми маленькими братами на ділянку в полі, належав нашій тітоньці, де росли два величезних дуба і кілька фруктових дерев; ми повинні були набрати там жолудів, щоб нагодувати ними порося. Хоча цю ділянку і знаходився недалеко від села, все ж місцевість була безлюдна, а для того, щоб потрапити туди, треба було спуститися в долину. Тільки ми дісталися до мети, раптом бачимо: під деревом спокійнісінько сидить величезна лисиця з чудовим пухнастим хвостом, піднятим догори, як прапор. Вона нітрохи не злякалася нас, а навпаки, вишкірила зуби; здавалося, однак, що вона не загрожує нам, а сміється. Ми дуже розсердилися на лисицю за те, що вона нас не боїться, а вона і справді нас нітрохи не боялася. Ми почали кидати в неї камені, але вона тільки відсувалася трохи вбік і продовжувала дивитися на нас, глузливо і абсолютно спокійно. Тоді ми стали прикладати палиці до плеча, ніби це рушниці, і в один голос кричали: «Бум!» Але лисиця тільки скалив зуби і не виявляла особливого занепокоєння. Раптом десь поблизу пролунав справжній постріл. Тільки тоді лисиця зробила стрибок убік і кинулася тікати. Я як зараз бачу її — яскраво-руде, блискавкою яка промайнула по кам’яній огорожі, — бачу, як вона біжить далі все ще з піднятим догори хвостом і потім зникає у лісовій гущавині…

Антоніо.

(Переклад Т. З. Злочевской і Е. А. Шухт)