В. Р. Зебальд. Кільця Сатурна. Англійське паломництво. М.: Нове видавництво, 2016. Переклад Елли Венгеровой.

I

«Нове видавництво» відзначає важливу в історії сучасної європейської літератури дату публікацією нового (для російського читача) романа Вінфріда Георга Зебальда «Кільця Сатурна». У грудні цього року настане п’ятнадцята річниця з дня смерті письменника. Зебальд загинув від серцевого нападу, схопив його за кермом автомобіля. Ця смерть наповнена якимось неймовірним, неможливим трагізмом: оповідач у Зебальда завжди в русі, він їде, блукає, блукає і раптом завмирає, в буквальному сенсі перестає рухатися від раптово паралізуючого його жаху «при вигляді слідів руйнування, провідних далеко в минуле».

II

П’ять років тому в Європі річниця смерті Зебальда відзначалася далеко не тільки колегами-літераторами. По Бі-бі-сі показали серіал, Грант Гі зняв фільм, Патті Сміт відіграла концерт, на якому зачитувала уривки з зебальдовских текстів. За десятиліття, що минув з його смерті, Зебальд був вписаний в культурний контекст як абсолютний класик, провісник, новатор, еталон і так далі, і так далі. Ця мода злегка фрустрирует, особливо коли розумієш, наскільки провінційно-маргінальному положенні знаходився весь цей час російський читач. (Перший і до цього року єдиний перекладений російською роман Зебальда — «Аустерліц» — був виданий у другій половині 2000-х).

Зебальд встиг побачити свою славу. Вона почала розростатися за кілька років до його загибелі і досягла прижиттєвого апогею якраз після виходу «Аустерліца». Приблизно тоді ж законодавець інтелектуальних мод Сьюзен Зонтаг напише програмну статтю про Зебальде, в якій запропонує його прозу в якості відповіді на питання про можливість великої літератури; тоді ж йому почнуть пророкувати Нобелівську премію.

Спроби пояснити цю феноменальну любов критиків, дослідників і читачів робляться вже давно. В англомовному літературознавстві набереться досить значний корпус текстів, препарирующих прозу Зебальда. (Цікаво, що на батьківщині, в Німеччині, Зебальд визнано, скажімо так, трохи менше.) У статтях ж, розраховані в першу чергу на культурних споживачів і намагаються якомога точніше визначити місце автора в сучасній літературі, завжди незмінно зачіпається жанровий питання: що таке романи Зебальда?

III

«Кільця Сатурна» можуть спантеличити непідготовленого читача набагато сильніше, ніж «Аустерліц», в якому, незважаючи на характерну сомнамбулическую атмосферу тексту, є можливість стежити за сюжетом (навіть інтригуючим) — пошуком ідентичності та наданням минулого. «Кільця Сатурна» теж називають романом, але точніше книгу можна визначити як симбіоз мемуарів, травелога і збірки біографій. З впізнаваною авторської підписом — чергуванням тексту і фотографій.

Тут фотографії в якомусь сенсі більш органічні, ніж у «Аустерліца»; перед нами записки про подорож — зафіксоване фотокамерою може нести функціональне навантаження, доповнювати текст. Але ці фотографії — такі ж прийоми, відволікаючі плями, як і багато що в самому тексті. Питання лише в тому, від чого так старанно нас відволікає Зебальд?

IV

Коли складають списки потрапили під вплив Зебальда, згадують навіть Джонатана Сафрана Фоєра, такого, що інтегрував фотографії в текст роману «Моторошно голосно і вкрай близько». Але цей приклад — як і більша частина інших — швидше, робота з формальними прийомами «під Зебальда». Навіть зараз важко посперечатися з тим, що Зебальд — sui generis; це ставить у глухий кут будь-якого, хто б за нього не взявся, і змушує відчайдушно ломитися в стіну зебальдовской непроникності і незворушності. Він не дає відповіді на читацькі питання — у своїх текстах він від читача ховається.

Позицію читача можна порівняти з місцем розташування одного з героїв «Кілець», письменника Томаса Брауна, в натовпі глядачів, разом з якими він спостерігає за публічним розкриттям трупа Адріана Адриансзона. (Цей процес зображено на знаменитій картині Рембрандта).

Зебальд задається питанням: який перспективи спостерігав Браун процедуру розкриття? Що він бачив? І припускає, що, бути може, лише «білий серпанок, туман, що піднімався з развестого, розкритого тіла»; «туман, який обволікає за життя наш мозок, коли ми спимо і маримо». Цей «туман», ці «спимо і маримо» — невеликі ключики до текстів Зебальда. Він не визначає точне місце читача: ми не знаємо, як і куди дивитися (саме дивитися: у тексті раз у раз зустрічаються фотографії, відривають нас від процесу читання, цим фотографіям за великим рахунком нічого нам повідомити, але ми змушені їх роздивлятися); більш того, ми не знаємо, що ми побачимо, якщо все-таки вдивимося. Тексти Зебальда нагадують сновидіння — просування по тексту подібно блукання в лабіринті сну. Тому парадоксальним ефектом володіють трохи старомодна краса, ввічливість і ясність його синтаксису, різко контрастують з пристроєм романів.

Оповідач, початківець оповідання з повідомлення, як він здійснив пішу подорож по графства Суффолк і як через рік після цього, нерухомий, опинився в лікарні, раптом пригадує, як невідомий, здавалося б, читачеві «бідний Грегор» зі страхом дивився на вулицю з вікна свого будинку — так само, як і оповідач з вікна своєї палати. Уважний читач може дізнатися в Грегоре головного героя «Перетворення» Кафки (в тексті, наприклад, згадується назва вулиці, на якій проживав Замза), але його поява все одно «затемнене». Проте надалі в тексті будуть зустрічатися зовсім вже таємничі імена, персонажі, чий контур лише злегка проступить і відразу сховається; вони — маяки потойбічного, того рівня тексту, який автором ретельно від нас приховано, але навмисно ним же затверджується через подібні підказки, через бозна-звідки взялися персонажів.

Зебальд завжди на стороні мертвих, зниклих безвісти, — це авторська увага до них, що пробивається крізь основна течія його думки, виражає справжню тугу за померлою, яка ніколи не буде доступна живим, поки їх відволікає життя, уносимая часом все далі від моменту смерті близьких. Зебальду ж ніби доступна ця туга. Його час зупинився десь у минулому, а теперішнє — це завжди туга, прах. Здається, що важливіше праху минулого для Зебальда нічого і немає. Руйнування, занепад — будівель, тел, морського берега — це головна тема «Кілець Сатурна».

Подорож оповідача, назване їм паломництвом, нагадує блукання душі по загробному світу. Залишки млинів на луках, купи трухлявих цегли, занедбані станції, спорожнілі міста, розорених маєтки і вигорілі особняки. Зустрінуті на шляху — майже завжди привиди. Розповідь про те чи іншому просторі — майже завжди спогад про genius loci. Так, у Данвич приїжджав Суінберн, де рятувався від столичного життя і тижнями лежав долілиць. У Боулдже народився Едвард Фіцджеральд, який провів нескінченні години за перекладом «Рубайата» Омара Хайяма, називаючи їх співбесідою з покійним «спробою донести до нас вістка від нього». Чи Не цим займається сам Зебальд?

V

«Кільця Сатурна» — одне з тих творів, що змушують читачів розгадувати зміст їх назв. Крім, напевно, чільною версії про спорідненість Сатурна з Меланхолією, в тексті виявляються більш тонкі натяки. В епіграфі Зебальд призводить словникове визначення астрономічного феномену: «Кільця Сатурна складаються з кристалів льоду і імовірно частинок метеоритного пилу . Ймовірно, мова йде про фрагменти колишньої місяця, яка занадто наблизилася до планети і була зруйнована її припливами та відпливами». Якщо подорож Зебальда — паломництво, то святиня, до якої він просувається, — море. Але у нього не можна вимолити прощення, море знову і знову вторгається на сушу і руйнує її. Припливи подібні до вогню, превращающему все на попіл і прах. Вогонь і вода/лід не протиставляються один одному, але діють заодно. В одному фрагменті описано чудо святого Зебольта — розпалювання вогню з бурульок. Зебальд пише про важливість для нього цієї історії «про спалення замерзлої життєвої субстанції»: «Що, якщо душевне заледеніння і спустошення — в кінцевому рахунку передумова можливості з допомогою якогось карколомного трюку змусити світ повірити, що бідне серце все ще охоплене полум’ям?».

Планета, оточена кільцями льоду, не є вона те саме бідне серце?

VI

Оскільки Зебальд завжди звертається в минуле, його тексти подібні музеям і вітрин — як щодо того, що в них описано і перераховано, так і як це зроблено: згадувані фотографії, фрагменти чужих слів і текстів, вигадка і реальність. В останній частині «Кілець» Зебальд пише про «каталозі» Томаса Брауна, одного з ключових голосів цього роману. Каталог, або музей (Musaeum Clausum), перераховує «дивні книги, картини і рідкості і інші незвичайні речі». Якщо замінити в цьому описі «незвичайні» звичайні, буденні» (тому що руйнування, перетворення в прах завжди буденно; це те, що будні і становить), то вийде в деякому сенсі опис методу самого Зебальда.

Томас Браун — англійський вчений і письменник епохи бароко — один з тих, з ким по ходу роману «зливається» Зебальд. На формальному рівні це один із способів (виражений прямою мовою, що імітує непряму), який дозволяє Зебальду включати в свій текст чужий голос, розщеплюючи постать оповідача. Але важливіше інший рівень: в одному з епізодів першої частини Зебальд переказує зі слів Брауна фрагмент про знайдених в полі під Уолсингемом урнах з прахом, похованих поруч із предметами, ймовірно, належали померлим. Вони «стають, на думку Брауна, символами незруйновними людської душі». Як і Браун, шукав у цих речах таємничу здатність до трансмиграции, так і Зебальд у своєму листі пробує можливість такого переміщення — від свідомості персонажів та їхніх душ до свідомості автора/оповідача і далі до читача. Трансмиграцией можна назвати зебальдовский метод роботи — поєднання вигадки і документації, що припускає декілька рівноправних голосів. Зебальд завжди не тільки оповідач, але і кожен з героїв: він скрізь; те, прихований траєкторіями руху думок і слів, ніде. Це ж відбувається і з жанром: Зебальд не ламає кордони, але дозволяє окремим елементам тексту вільно переміщатися, впроваджуватися в інші, а окремим — просто зникати. Звідси несподівані повороти в ході спогади або розповіді, затемнення або, навпаки, фокусування на зайву і необязательном. Ця плинність, хиткість викликає заціпеніння, схоже на містичне, яке трапляється перед зустріччю з невідомим.