В єкатеринбурзькому видавництві «Гонзо» вийшов роман американського експериментатора Марка Z. Данилевського. Цю книгу можна вважати зразком постпостмодерна, кинохоррором на папері або психоаналітичної історією кохання, але немає ніяких сумнівів в тому, що нічого подібного ніколи не виходило. «Гіркий» пояснює, що читача чекає всередині, як все влаштовано і чому «Будинок листя» не можна пропустити.

Сюжет Центральний сюжет крутиться навколо «Плівки Нэвидсона»: прославлений фотограф, пулітцерівський лауреат Уїлл Нэвидсон, який занадто багато часу приділяв роботі, переїжджає зі своєю дружиною Карен і двома дітьми з Нью-Йорка в тихий куточок Вірджинії, щоб налагодити сімейні відносини. Оскільки відлучатися від сімейного вогнища не належить за заповітами психотерапії, Уїлл придумує проект на місці: розвішує по всьому будинку камери, щоб потім змонтувати ідилічну документалку. Але досить швидко з’ясовується, що в новому будинку є куди більш цікавий об’єкт, — сам будинок. Сім’я Нэвидсонов випадково виявляє, що простір всередині нього більше, ніж вказують зовнішні розміри. Між кімнатами з’являється темний коридор, що йде невідомо куди. Уїлл вирішує досліджувати аномалію і збирає експедицію. Всі учасники пошкодують про це, а в результаті замість сімейної ідилії з’явиться фільм під назвою «Плівка Нэвидсона». Цю історію читач дізнається від Дзампано, старого, який написав докладний коментар до «Плівці Нэвидсона». Точніше, цю історію читач дізнається від Джонні Труэнта — тату-майстра, який проводить життя в шалених вечірках, закохується в стриптизерку і на свою голову знаходить в будинку Дзампано рукопис, поработившую його розум. Труэнт пише розлогий коментар до коментарю Дзампано, розповідаючи про своє життя куди більше, ніж про прочитане.

Жанр Якщо орієнтуватися на основний сюжет «Будинку листя», то це класичний хоррор: родина в’їжджає в будинок, де часто змінювалися власники, і зауважує, що з будинком щось не так… Але це тільки один з рівнів. Наступний рівень (коментар Дзампано) — витончена постмодерністська жарт, яку можна вважати сатирою на сучасну академічну критику. Наступний (коментар Труэнта) нагадує про битнической літературі — з наркотиками, сексом, докладним переказом галюцинацій і дитячих спогадів, упакованих у форму, готову для кушетки психоаналітика. Всі разом — роман-конструктор або навіть роман-квест. А ще, як не дивно, в центрі всього цього безумства — романтична історія кохання. І це тільки в загальних рисах.

Для «Будинку листя» був навіть знятий трейлер — рідкісний випадок, коли таке відбувається з книгою

Оповідачі Головне властивість складносурядного і ще більш складно організованого романа Данилевського в тому, що при цілому ансамблі повествователей (а крім головних героїв і коментаторів, в тексті з’являється ще натовп експертів і свідків різного штибу), ні на одного з них не можна покластися. Нэвидсон і його команда знімають фільм про паралельному просторі в дивному будинку, в цьому просторі повна темрява, незрозумілі звуки, і, схоже, воно постійно змінюється. Ніхто не може підтвердити або спростувати, чи є «Плівка» документальним фільмом, художнім експериментом або просто підробкою. Дружина Нэвидсона намагається зрозуміти, чи є у всьому цьому сенс, збирає коментарі Стівена Кінга, Стенлі Кубрика, Стівена Возняка, Харольда Блума, Девіда Копперфільда та інших несподіваних селебріті, які нічого толком не говорять. Дзампано, присвятив коментування фільму останні роки життя, осліп задовго до того, як Нэвидсон цей фільм зняв, так що бачив «Плівку Нэвидсона» хоч хто-небудь, — невідомо. Свої академічні знання Дзампано черпає завдяки дівчатам, читає йому вголос. В якості аналітичної бази він користується всім, що попадеться під руку: Товстим, Деррідою, Біблією, Сонтаг, Башляром, Хайдеггером, працями з фізики, біології, архітектурі, психології, а також численними статтями дослідників «Плівки Нэвидсона», існування яких, звісно, під великим питанням. Джонні Труэнт починає ранок з одвірка і бурбона, проводить вечори з коктейлем з алкоголю і таблеток, страждає від панічних атак, галюцинацій, нещасної любові й дурної спадковості. Частина сторінок рукопису Дзампано порвані, фрагментів тексту не вистачає, частина коментарів він піддає сумніву, частина цитат Джонні не може перевести, частина виносок не може відновити видавець. В додатку до основного тексту — цитати з Гомера, Пруста, Чехова, Мільтона, Галілея, Гете, Плінія молодшого, полароидные знімки, малюнки, колажі, вірші Дзампано, концептуальні моделі будинку, репродукції живописних полотен і листи мами Джонні з психіатричної клініки.

Верстка Якщо і є книги, які слід читати виключно на папері, то це «Будинок листя». По-перше, Данилевський використовує «візуальне лист», передаючи динаміку описуваних подій: натягується мотузка — і слова витягуються в струнку, коридор звужується — і на сторінці тільки маленький квадратик букв. По-друге, для кожного оповідача і коментатора в книзі обраний свій шрифт, щоб читач не заплутався: наприклад, Джонні «говорить» на Courier New, а Дзампано — Times New Roman. В американському видавництві Pantheon виходила ще й повнокольоровий версія роману, де слово «будинок» було виділено блакитним, а «монстр», «мінотавр» і перекреслений текст — червоним. Видання «Гонзо» — чорно-біле (шрифт Брайля там теж не використовується), але «будинок» і всі його варіації в тексті виділені сірим. Голоси кількох повествователей можуть візуально перекривати розповіді один одного. Виноски в книзі позначені найнесподіванішими символами (наприклад, кодами сигналу тривоги для зв’язку «земля — повітря»). Часом текст відсилає читача до іншої глави або вставці, а інструкція по тому, як повинні бути розташовані голови і вставки, знаходиться в кінці книги, разом з знущальним алфавітним покажчиком, в якому зустрічаються пункти типу «конфузить — відсутня». Одним словом, текст «Будинку листя» з усіх сил намагається показати читачеві і будинок, і роман, дозволяючи досліджувати простір оповідання, рухатися в різних напрямках, втикатись в тупики, з досадою повертатися, відчувати, що кордони неможливо віднайти, і ні за яких обставин не кидати цього диковатого трудомісткого заняття. І навіть якщо це вас не переконає — повірте: читання тексту, написаного навскоси або в дзеркальному відображенні, з електронної книги тільки додасть мук.

Автор «Можна собі уявити, як Томас Пинчон, Д. Р. Баллард, Стівен Кінг і Девід Фостер Уоллес кланяються Данилевського в ноги, задихаючись від здивування, захоплення, сміху, трепету», — сказав про «Домі листя» Брет Істон Елліс, якщо вірити цитат, зібраним на сайті самого Данилевського (а робити це після прочитання роману ох як непросто). Але взагалі-то всі підстави для такого твердження є. Марк Данилевський не тільки писав свій дебютний роман десять років, але й ґрунтовно підготувався до прориву. Уроджений ньюйоркец, син польського режисера-авангардиста Теда Данилевски, Марк вивчав літературу в Єлі, латина в Берклі і кіномистецтво в Лос-Анджелесі. В інтерв’ю він не раз розповідав, що спочатку в теорії, а потім і на практиці зацікавився «кинограмматикой» — можливістю використовувати прийоми візуального розповіді в тексті. У 2000-му написав роман «Будинок листя» (House of leaves), який спочатку полюбили підлітки і гіки, а згодом критики, забезпечили дебютанту кілька премій. Наративні та візуальні експерименти принесли Данилевському статус культового автора для інтелектуальної молоді: на форумі, присвяченому «Будинку листя», вже який рік викладають «корисні посилання» та враження про роман англійською, іспанською, французькою, німецькою, грецькою, японською та іншими мовами. У 2010 Марк Z. Данилевський анонсував 27-томну історію The Familiar про дванадцятирічну дівчинку, яка знайшла кошеня. Книгу почали видавати в 2015, цього літа вийшов третій том, а на лютий 2017 запланований вихід четвертого. На одній із зустрічей з читачами Данилевський розповідав, що його новий роман — аналог телесеріалу, і перший сезон складається з п’яти томів. Нині письменник живе в Лос-Анджелесі, викладає в instagram фотографії в обнімку з котом, постійно їздить в тури по США і випускає фанатський мерчендайз — наприклад, толстовки з цитатами з «Будинку листя».

Перекладачі Як не дивно, усім цим пишнотою, нехай і вийшов аж через шістнадцять років після першого американського видання, ми зобов’язані Дмитру Бикову. «У 2010 році я гостював в одному каліфорнійському будинку, — розповідає Биків у передмові до російського видання. — За вечерею (якщо б хоч за обідом! а то прямо на ніч) зайшла розмова про новій американській прозі. Молодша дочка господарів, студентка, притягла мені зі своєї мансарди важкий чорний те незвичайного формату: „В універі це дуже люблять. Деякі вважають, що автор з’їхав з глузду, але, по-моєму, це найкращий тутешній роман взагалі””. Биков ж перевів перші глави роману (перекладом основного масиву тексту займалися Ганна Логінова і Максим Леонович), як він сам зізнається в тому ж передмові, «місцями приблизно». Це зрозуміло, враховуючи, які виверти відбуваються в тексті, але все-таки не скрізь. Наприклад, не дуже зрозуміло, чому House of Leaves не перевести як «Будинок з листя», що містило б у собі очевидне порівняння будинку з книгою. У тому ж розумінні шкода, що Navidson’s Records стали «Плівкою Нэвидсона», а не «Записами Нэвидсона». Zampanо, здається, не міг не перетворитися в Дзампано, але разом з тим зникла спокуса пов’язувати його ім’я з загадковою Z, що стоїть між ім’ям і прізвищем автора роману. Нарешті, сам Danielewski несподівано «обрусів», отримавши до свого прізвища закінчення-ий. Хоча все це, по суті, всього лише причіпки до величезного перекладацькій праці.

Один з кліпів проекту

Саундтрек Ще одним доповненням до «Дому листя» став альбом Haunted рідної сестри Данилевського, Ганни, яка виступає під псевдонімом (Poe). Це не тільки саундтрек до книги, але й посвячення брата і сестри їх померлому батькові — окрім пісень і читання фрагментів роману, в альбом включені записи з аудіокасет, які робив Тед Данилевски для своїх дітей, коли вони тільки народилися. Один з головних синглів альбому, Hey Pretty, взагалі-то був піснею про секс, але радіостанції в 2001 році не особливо шанували жіночий вокал, тому спів По замінили на читання Марка, після чого композиція потрапила не тільки в радіоефіри, але і в чарти. А ще тривожна музика з цієї платівки звучить у другому фільмі про відьму з Блер і відеогрі Alan Wake в жанрі survival horror.