«Гіркий» продовжує підводити підсумки року. Ми вже опублікували список з 40 книг 2016 року, на які варто звернути увагу, попросили Володимира Харитонова підвести риску під суперечками про смерть електронної книги, разразившимися в цьому році, зафіксували тенденцію по виданню робіт спекулятивних реалістів російською, а також наш видавець оцінив стан речей на вітчизняному книжковому ринку. На цей раз ми попросили авторів «Горького», з якими співпрацювали попередні чотири місяці, описати найбільш яскраві книжкові враження минає — у першій частині ними діляться Дмитро Безуглов, Костянтин Мильчин, Тетяна Трофімова, Єгор Сковорода, Олександра Зеркалева і Георгій Мхеідзе, а Олексій Поляринов дякує читачів за інтерес до серйозної художньої літератури.

Дмитро Безуглов

Я рідко полюю за новинками, зазвичай блукаю дивними стежками, намагаючись розширити області незнання. На відміну від багатьох прекрасних людей, вперше в цьому році взявся читати Бориса Томашевського і Михайла Гаспарова. Або, погодившись вести рідінг-групу в ГЦСІ Урал, познайомився з працями Франко Моретті «Буржуа» і «Далеке читання» — прекрасні, злі ліві літературознавчі тексти, що звучать по-російськи гостро і сокрушающе завдяки Інні Кушнаревой. Рекомендую читати в зв’язці: «Буржуа» — портрет середнього класу, нездатну адекватно себе розрізнити і зафіксувати свої риси в листі; «Далеке читання» — нариси про механізмах та апаратах, за допомогою яких Моретті висвітлює невпевненого буржуа, що ховаються на тлі літературних пам’яток XVIII-XIX століть.

Навіщо-то звичний до самостійного шукати в художніх текстах «сюжет» і «стиль», забув про те, як вони можуть приголомшувати. Нагадали мені про це дві книги: збірка оповідань Люби Мульменко «Веселі історії про паніку» і пізній роман Джона Стейнбека «Зима тривоги нашої». В «Історії» я забирався в бабусину шафу: спочатку все затишно, пахне знайоме, сиди і думай собі спокійно про Нарнії і чарівний. А потім шафа як оживе! Та ну крокувати розмашисто, з оточуючими стикатися так відскрібати з них все наносне: гуртки випадають, сервізи б’ються, а люди навпроти стоять голі, тремтячі, горді і красиві. «Зима…» залишила мене в безмовності; після неї було фізично важко говорити з людьми — я знов і знов на різні лади переказував собі страшну історію про добру людину, зважилися зрадити власні принципи.

А на Новий рік хочу подарувати собі тритомник «Формальний метод: антологія російського модернізму» — максимально повне зібрання текстів Віктора Шкловського, Бориса Эйхенбаума, Варвари Степанової і всіх-всіх-всіх — під редакцією Сергія Ушакина. Раніше опубліковані тексти дані в виправленій редакції, їх — дещиця; велика частина статей і зовсім не друкувалася, а тихо жила в архівах і бібліотеках. По-моєму, дуже потрібне читання для тих, хто відчуває слабкість власного історичного уяви і хоче думати про майбутнє з більшою свободою.

Костянтин Мильчин

Нехай це будуть дві книги, написані і надруковані досить давно. Одна з них тільки зараз переведена на російську мову, іншу перевели багато років тому, але я, на свій сором, тільки зараз її прочитав. Перша — це подорожні нотатки Памели Ліндон Треверс «Московська екскурсія». На початку 30-х Треверс, ще не автор «Мері Поппінс», а просто весела австралійка з Лондона без постійних занять, вирушила на екскурсію в Радянську Росію, яку потім описала вкрай уїдливо. Переказувати марно, згадаю дві улюблених деталі: досвідчені мандрівники брали з собою в СРСР лимони і пробки для ванн. Лимон — універсальна валюта, їх у Москві та Ленінграді не вистачало; ними, скажімо, можна було підкупити готельну прислугу, і та ставала більш люб’язною. А пробка для ванн використовувалася за прямим призначенням, щоб затикати ванну. Гарячої води не було, а пробки теж були дефіцитом. Є пробка — можна закип’ятити воду і помитися. Дуже люблю дрібні деталі.

Друга книга — це роман італійця Джузеппе Томазі ді Лампедуза «Леопард», за яким знято однойменний великий фільм Лукіно Вісконті. Фільм місцями дуже точно відтворює текст, але це приблизно половина роману. Книга про величну вмирання старого прекрасного світу європейської аристократії. Там приголомшливий мову, ось одна з моїх улюблених цитат, здається, краща, що я виписав у цьому році: «прийшли Дощі, дощі незабаром пішли, і сонце знову піднялося на трон, подібно абсолютного монарха, який, відсторонений на тиждень від влади своїми підданими, що вийшли на барикади, повертається назад в гніві, сдерживаемом конституційної хартії».

Тетяна Трофімова

Називати головним літературним враженням року книгу, що отримала разом «Національний бестселер» і «Велику книгу», банально. Ще банальніше намагатися пояснити, чому вона така важлива. Громадянська війна, протистояння білих і червоних, кропітка робота зі свідченнями, документальний роман, людські долі — все це правильні слова. Але вони зовсім не описують, ніж насправді дивовижна «Зимова дорога» Леоніда Юзефовича і чому це та сама пікова вершина, яка так рідко береться в літературі. Дві людини — білий генерал Анатолій Пепеляєв і червоний анархіст Іван Строд — рухаються назустріч один одному в 40-градусний мороз через засніжені ліси в забутій богом глушині, щоб знищити один одного. Важкі піші переходи, жахливі людські втрати, абсурдні рішення людей, загнаних у пастку ідеєю, географією, революцією. Але все це вибудовується Юзефовичем в напрочуд прозору конструкцію — і замість важкого історичного нон-фикшна, насиченого цитатами, посиланнями і роботою з джерелами, раптово історія починає буквально розповідати саму себе. Ні автора, ні дистанції, немає труднощів розрізнених свідоцтв — є тільки люди, такі зрозумілі і майже відчутні, заплуталися в хаосі Громадянської війни і власного відчаю. У цьому сенсі те, як книга була відзначена у році, що минає, абсолютно зрозуміло: з одного боку, це оцінка рідкісного рівня авторської роботи з матеріалом, з іншого — вкрай символічний вибір, допомагає всім нам зрозуміти щось про самих себе.

Єгор Сковорода

Книгою року виявилися «Шість прогулянок у літературних лісах» Умберто Еко, маленький томик, який я в березні взяв з собою в Грозний — і який зник, коли нашу машину спалили. На третій день допиту в МВС Інгушетії прилетіли колеги і привезли замість сгинувшей нову книгу (спасибі Кості Сперанському). Звідти фраза: «Текст — це ледачий механізм».

Тоді ж вкрали «Щоденник спокусника» К’єркегора, роман жахливо нудний, сподіваюся, тепер його читає Кадиров.

І ще пара рядків з «Балади про дезертире» Познера, які бачив в альманасі «1921» «Серапионовых братів» і які для мене переухиваются з «Цуценятами» Зальцмана, однією з кращих книг взагалі:

Хмиз сухий тріщить під ногою, і м’яко шарудить трава.
Виє вовк голодний, і пугач кричить, і вторить йому сова.

І раптом жовтим місячним променем пронизалась нічна імла,
І м’які дезертира в обличчя шарахнулися два крила.

Олександра Зеркалева

Список художньої літератури, яку я читала в цьому році, не претендує на оригінальність: новий Барнс, новий Водолазкин, новий Памук, новий Франзен, нова Роулінг (ну майже Роулінг), новий Фоер — і далі за списком. Багато перечитувала класику, поверталася до улюблених шматках у улюблених авторів, все в своє задоволення і в дуже розслабленому режимі.

З нон-фикшном все веселіше і тривожніше. Читаю в основному про театр, акторів і режисерів; найпам’ятнішим читанням цього року стала тонка книжечка «В. Е. Мейєрхольд. Мова на Всесоюзній режисерської конференції 15 червня 1939 року». Це невеликий збірник документів з останнього для Мейєрхольда публічного виступу: конференція відбулася 15 червня, 20-го його заарештували по 58 статті (контрреволюційна діяльність у КК РРФСР — прим. ред.), а ще через півроку розстріляли. У книжці вперше зібрані стенограми конференції з усіма позначками про «недозволених» оплесках і вставаниях, нотатками на полях заготовлених промов, в тому числі самого Мейєрхольда. Ніякої оцінки і аналізу від укладача, зате багато подробиць про те, як саме режисера топили його колеги та учні: страшний і дивовижний акт публічного зречення. Хоча я багато разів читала лист Мейєрхольда Молотову, в якому він описує тортури у в’язниці, матеріали з конференції виявилися ще страшніше, тому що кожну секунду читачеві відомо, як усе повернеться і буде розвиватися після цього невинного професійного з’їзду.

Георгій Мхеідзе

Цей рік не приніс, мабуть, жодного літературного потрясіння, але порадував кількома приємними знахідками. З шорт-листа вітчизняної «Великої книги» найбільше мене вразила не перехваленная «Фортеця» Алешковського, не «Негода» Іванова, не перемогла «Зимова дорога» Юзефовича і навіть не новий роман Водолазкина — захоплюючий, оригінальний, зворушливий і тонкий, але все ж недотягивающий до величі «Лавра», — а шокуюче мизантропические «Розповіді про тварин» не читаних мною раніше Сергія Солоуха. Річ, можливо, не ідеально зроблена за формою і зшита на досить живу нитку, але від цього продирающая читача ще сильніше. Зануритися в цю жахливу, як хтонічна Росія, прозу — ніби зіткнутися в під’їзді з повсталим зомбі. У Солоуха вражають глибина відчаю і справжність трагізму, прописані напрочуд якісно для російського роману. Здається, зараз у такі безодні приреченості вміють падати герої нових англійських авторів на кшталт Том Маккарті і Чи Рурка, а наші якось побоюються.

Із зарубіжної прози запам’ятався прочитаний з захопленої рекомендації Філіпа Бахтіна роман «Син» Філіпа Майєра — сімейна сага з життя трьох поколінь старого техаського роду. На мій смак, по-справжньому захоплюючими з трьох сюжетних ліній виявилися приблизно півтори. Але так багато і так цікаво про індіанців я не читав з часів радянського отроцтва. Майєр пише, звичайно, незрівнянно більш жорстко і жорстоко, ніж Фенімор Купер або сценаристи студії DEFA, у яких важко уявити, скажімо, могутнє плем’я, одержавшее беззаперечні перемоги над усіма суперниками по прерії, а потім раптом вимирає від банального сифілісу.

Самі приємні відкриття були в нон-фикшне. Варто відзначити нарешті перекладені Ad Marginem пригоди американського мистецтвознавця Ендрю Соломона, який приїхав в СРСР у 1988 році на перший «Сотбіс» і пробив прямо в чіпкі лапки пітерських (Африка, Тимур Новиков) і московських (Гундлах, Звіздарів, «Колективні дії») неофіційних художників. Це одна із самих наелектризованих і смішних речей в жанрі «історії мистецтва» за останні роки.

Все б добре, якби незадовго до цього мені не попалася інша мистецтвознавча новинка, поруч з якою навіть класична річ Соломона здається кумедною віньєткою: феноменальний томик інтерв’ю «90-е від першої особи», які режисер «Зеленого слоника» Світлана Баскова зробила з московськими акціоністами — Осмоловським, Мавроматті, Бренером і двома їхніми колегами. Модус їх існування, рівень філософського осмислення світу та ступінь безкомпромісності відношення до цього світу виглядають карколомно і задають досить сувору естетичну і моральну шкалу, на тлі якої досягнення їх новомодних спадкоємців кшталт «Війни» або Павленского виглядають більш ніж скромними. Оскільки книга практично повністю складається зі сцен, які хочеться навперебій переповідати, згнітивши серце обмежусь лише однією цитатою — спогадом Осмоловського про Бренере: «Стояв подіум, це був куб заввишки 70 сантиметрів, всередині він був порожній, і глядачам була відкрита одна із сторін. Всередину цього подіуму проектувався портрет його батька, лікаря-отоларинголога. І він на цьому подіумі танцював і кричав: „Вухо-горло-ніс. Цицька-писька-хвіст!” І час від часу: “Коли ж буде справжнє мистецтво?!” Танцював він так протягом п’яти годин». Окремо радує, що на корінці цього малотиражного (700 примірників) шедевра стоїть цифра «1», що дає надію на появу в наступаючому ювілейно-революційному року другого та наступних томів.

Олексій Поляринов

2016 рік можна сміливо назвати роком читача в Росії. Величезна кількість подій, заходів та нових важливих книг: Марк Данилевський, Лоран Біне, Ханья Янагихара, Марлон Джеймс, Джонатан Франзен.

Давно не було таких жвавих дискусій навколо романів і переказів. Це, здається, саме той випадок, коли читачі своєю активністю починають впливати на формування портфелів видавництв. У 2016 році стало очевидно, що книжковий ринок все більше віддає перевагу високій, якісної літератури — думаю, дякувати за це потрібно в першу чергу читачів. Вони створили попит на якість; створили умови, при яких видання книг рівня «Будинку листя» або «Маленького життя» стало комерційно вигідним.

Це дійсно привід для оптимізму, тому що тепер у кільватері успіху Донни Тартт і Марка Данилевського у нас вийдуть і інші великі і важливі романи. Вже відомо, що в 2017-му нас чекають Дон Делілло і Девід Фостер Уоллес, а там, дивись, куплять права і переведуть «Єрусалим» Алана Мура і «2666» Роберто Боланьо. Тому я хотів би попросити читачів у наступному році не збавляти обертів. Так переможемо.