Олександр Гаррос. Неперекладна гра слів. М.: АСТ, Редакція Олени Шубіної, 2016

Важкий, в п’ятсот з гаком сторінок, тому названий по нарису, в якому журналіст і письменник Олександр Гаррос намагається розібратися, чому росіяни більше не пишуть світових бестселерів. Втім, ця тема лише одна з відправних точок для авторських міркувань. «За останні десятиліття ми акумулювали страшний і страшно цікавий досвід, — пише Гаррос в заголовному тексті. — І мені здається правильним зуміти захоплююче розповісти про нього іншим. І здається також, якщо ця розповідь буде почутий і оцінений, стане набагато легше вважати, що твоє відчуття приналежності до великого, складного і загального простору не самогіпноз, а так воно і є насправді».

Сам Гаррос ідентифікує себе як «радянської людини» і не має громадянства жодної країни світу. У паспорті — слово alien, що означає статус негражданина з латвійським видом на проживання, — невичерпне джерело жартів про «чужого». Не дивно, що тема приналежності його так займає. Навмисно або випадково, Гаррос вибирає таких же, як він сам, незаземленных співрозмовників. Літає по світу — від Нижегородської області до французького острова Ре, від Пермі до Швейцарії — і створює ростові портрети в подробнейших інтер’єрах. У сумі виходить каталог різних життєвих сценаріїв, які Гаррос називає «утопіями».

Гаррос вибирає таких же, як він сам, незаземленных співрозмовників. Літає по світу — від Пермі до Швейцарії — і створює ростові портрети в інтер’єрах подробнейших

Полуочерки-полуинтервью, складові книгу, були написані в 2009-2015 роках і за час, що минув, стали тільки цікавіше. Некваплива глянсова надмірність і рідкісна спостережливість автора законсервували деталі і дух недавнього часу. Тут Олексій Герман ще живий і «Важко бути богом» ще не змонтований; Захар Прилепін ще п’є горілку з лібералами і працює в «Новій газеті»; навколо Теодора Курентзиса ще цвіте пермська культурна революція. Якщо шукати в «Непереводимой грі слів» сюжет, то він схожий на некрасівську «Кому на Русі жити добре?». Правда, незважаючи на те, що герої цієї книги говорять переважно по-російськи, щасливо і вільно їм живеться в основному не там, де вони народилися.

Гаррос — ідеальний Інший для тих, хто відривається від землі без зайвої рефлексії. Власна ж неприкрепленность обертається для нього болючою силою тяжіння — до соціальних мереж з їх диванними війнами; до пісень Лєтова з їх всеперемагаючої смертю; до безглуздим і нещадним, нарешті, спорах про російській літературі. Він наполегливо шукає точки входу для російського досвіду в досвід світової, але знаходить або абсолютних культурних космополітів, на кшталт Слави Полуніна і Гідеона Кремера, або тих, хто надто по-російськи впертий, щоб конвертуватися в міжнародні цінності. В результаті приналежність до великого і складного так і повисає на рівні самогіпнозу. Утопія Олександра Гарроса ще в проекті.