Мало хто знає, але в Москві, Петербурзі та інших містах активно працюють феміністські рідінг-групи, вони ж групи повільного читання — причому на будь-який смак: присвячені художній літературі і теоретичним текстів, які віддають перевагу західні есе і прагнуть вводити в обіг забутих російських письменниць ХІХ століття, з текстами російською та англійською. В довершення всього восени 2016 року в Москві і Казані відкрилися курси письменницької майстерності, призначені виключно для жінок. «Гіркий» поговорив з создательницами і учасниками таких об’єднань.

«Вона»

Місто: Москва
Що читали:
Фемінізм у громадської думки та літератури. М.: Грифон, 2006;
Введення в гендерні дослідження. У двох частинах. Хрестоматія. М.: Алетейя, ХЦГИ, 2001.
Контакти: сайт

Сергій Витяев, старший викладач кафедри теорії культури, етики і естетики Московського державного інституту культури: Що ми читаємо? Ми читаємо класику феміністської думки. Є принаймні три збірки: «Фемінізм у громадської думки й літератури», там в основному фемінізм першої хвилі, потім «Хрестоматія гендерних досліджень», а до третього ми поки не дійшли. За фактом ми дуже повільно йдемо, книжки великі. Уривки там розташовані в хронологічному порядку, тому з історії фемінізму ми з черепашачою швидкістю рухаємося. Поки дісталися тільки до російського фемінізму початку XX століття. Взагалі мені не дуже подобається слово «рідінг-група», ось в московських філософських товариства подібні рідінг-групи називаються «групи повільного читання». У нас дійсно таке повільне читання, коли ми читаємо уривок, параграф, главку і відразу коментуємо, свої реакції обговорюємо. Припустимо, Мері Уолстонкрафт, феміністка XVIII століття, постійно апелює до релігійності, до того, що Бог створив людей рівними — допустима сьогодні така аргументація? Чи можливий зараз фемінізм релігійний? І навколо будується полеміка.

Багато сперечалися про феміністок-християнок в Америці, які з квакерской середовища вийшли. Коли читали марксистських феміністок, зокрема Клару Цеткін, її спогади про Леніна, теж була дискусія. Про що? Про те, чи був Ленін феміністом чи все-таки сексистом — думки розділилися. Зараз ми читаємо соціалісток і постійно обговорюємо, веде соціалізм до звільнення жінок чи все-таки немає і потрібні якісь додаткові умови.

З літературних творів читали Аполлінарію Суслову «До весілля. Щоденник однієї дівчини». Вона подружка Достоєвського була і взагалі відома письменниця — якщо б не андроцентризм нашої культури, може бути, в одному ряду стояла б зі всякими там Толстоевскими, Тургеневыми, Чеховыми. Тому що пише дивовижно, звичайно. Ну і це досить феміністський лист, тому що воно показує саме жіночий погляд, жіночий досвід, жіночі страждання, жіночу відчуженість. Це дуже цікаво.

Ми стали збиратися влітку 2016 року. Спочатку збиралися у клубі «План Б» на метро Кропоткінська, гарне місце було в підвальчику. Зараз перебралися в бібліотеку імені Фурцевої на метро Спортивна. Там дуже прогресивне керівництво бібліотекою, навіть самі іноді приходять послухати. Зараз у нас гуляє графік, але найчастіше зустрічаємося по суботах і по четвергах. В ідеалі вважається, що все відбувається у вільному режимі, але ми з вами розуміємо, що повинна бути якась відповідальна особа — у нас є модераторка Кіра, вона вішає оголошення в соціальних мережах, робить розсилку, приносить саму книжку і зазвичай веде групу.

Нові люди приходять часто, але кістяк — буквально п’ять-сім. Взагалі, нам насправді дуже не вистачає людей, які б постійно ходили і включалися б в дискусію, тому що новенькі приходять і бояться, скромничає, а ті, хто вже осміліли дискутувати, не завжди з’являються. А адже це насправді дуже цікавий формат навчання — глибинне проникнення в історію фемінізму, фактично вживання. Так що я, мабуть, порадив би до нас приходити і не соромитись, а відразу включатися. Люди у нас збираються різних поглядів, мабуть, крім ультраправих — але взагалі складно собі уявити, принаймні, у російської специфіці, ультраправих феміністок… Взагалі російське феміністський об’єднання «Вона» задумувалося під гаслом американської интерсекциональной феміністки Белл Хукс «Фемінізм для усіх». Це об’єднує рух, в рамках якого можуть співіснувати різні теорії, погляди, світогляд. Спочатку була мета зробити ідеологічний простір між різними феміністками, які при цьому можуть робити спільну справу.

Особисто у мене просто глибше стало розуміння проблеми. Я і до цього займався фемінізмом, але в дискусії можна розглянути речі з різних кутів зору, всі учасниці привносять свій досвід. Хтось помічає расистські або антирасистські моменти. Жінки з досвідом материнства приходять і кажуть про своє бачення проблеми. Тут цінний обмін досвідом. Ну а на основі цього будується якесь загальне теоретичне бачення — як говорив Альтюссер, «немає нічого практичніше хорошої теорії».

No Kidding

Місто: Москва
Що читали:
Joan Didion «Goodbye to All That», «Slouching Towards Bethlehem»;
Lydia Davis «A Few Things Wrong with Me», «The Letter»;
Chris Kraus «Discuss Rules Beforehand»
Контакти: фейсбук

Саша Шадріна, піар-менеджер видавництва «Самокат», засновниця: «У нас дуже мало видається сучасної жіночої літератури, тільки великі імена типу Елени Ферранте, і то з запізненням, або в Corpus’е штуки дуже значні, наприклад, «Маленьке життя» — але це одиничні речі, які сильно пробили західний ринок. А більш нішеві тексти, що вплинули на жінок як на Заході, у нас не представлені. Всі ми орієнтуємося на чоловічий канон, в підлітковому віці читаємо Керуака, потім виростаємо до Фолкнера, і у нас немає жіночих текстів. Група виросла з моєї особистої потреби читати сучасну жіночу прозу. Я бувала на різних рідінг-групах — у Москві вони взагалі стали виростати як гриби, і це дуже здорово. Є групи з феміністської теорії, є марксистські, є навіть рідінг-групи з теорії сучасного танцю. До нас ходять дівчата, які вивчали літературу в університеті, культурологи, кінознавці, англофилы. Чоловіки теж приходять, але рідко. Зате одного разу гей-пара на побаченні заходила.

Я трошки буксувала спочатку, тому що моя ідея здавалася мені самій дуже элитистской: справа в тому, що ми читаємо тексти англійською мовою. Але ж не всі володіють англійською на рівні аналізу текстів. Мене це бентежило, тому що коли ми говоримо про фемінізм, ми говоримо про інклюзивність, про доступність, про горизонтальність, але, мені здається, що у нас дуже обделенное покоління на сучасні жіночі голоси, і тому не вистачає матеріалу, немає канону текстів, які допомагають на ранньому етапі цього процесу дорослішання. І мені приємно думати, що наша група — це платформа для привнесення таких текстів в культуру.

Тексти, які ми читаємо, універсальні. Ось Джоан Дидион — так, дійсно, у журналістських текстах 1960-1970-х років багато незнайомих реалій, але ми читали її особисті есе, сповідувальні і досить прості для сприйняття. Наприклад, «Goodbye to all that» про те, як вона приїхала в Нью-Йорк, прожила там вісім років і поїхала — це історія молодої дівчини, яка приїхала в ту ж Москву і, можливо, в ній яка розчарувалася. Або есе Кріс Краус — мені здається, що ситуація у Вищій школі економіки дуже сильно нагадує реалії її книг: найцікавіше тут те, як людина, яка не працює в академічному середовищі безпосередньо, постійно намагається зайняти в ній якусь нішу, а середовище її відторгає все час. І це проривний текст. Як писали в журналі The New Yorker, Краус — перша гумористична антигероиня, тобто героїня середнього віку, невдала художниця, яка знаходиться в підлеглому положенні по відношенню до свого чоловіка і яку гетеронормативная динаміка дуже сильно пригнічує. І ось вона бере себе як оповідача і виставляє в дуже смішному світлі. На мій погляд, це дуже звільняє текст, мені було легко себе з нею ідентифікувати. Взагалі, читання не заради якоїсь глобальної правди, не задля мови, а задля ідентифікації себе з героєм мене дуже цікавить. Це вид читання, характерний для юного віку, і мені здається, що в залежності від того, якими текстами молоді дівчата оточені, формуються наша реальність, образ думок і спосіб життя дуже сильно.

Зараз ми читаємо більше текстів, які рекомендують учасниці рідінг-групи. Наприклад, Клариси Лиспектор, бразильську письменницю. Мені хотілося б експериментальні штуки привносити. Припустимо, є твіттер «so sad today», дуже популярний в Америці. І його авторка написала збірку есе про депресію і секс, про відкритий шлюб — його було б цікаво обговорити.

Чому ми не читаємо тексти російських авторів? У Росії в сучасній жіночій прозі просто немає середовища, де з’являються молоді тексти (на відміну від жіночої драми або поезії, які, звичайно, нішеві і не всім відомі, але там завжди відбувається багато гідних речей). Ще є питання форми: сучасні західні тексти показують, як багато форма може витримати, що стерті грані між фикшном і нон-фикшном, що текст може включати в себе імейли, грубо кажучи. Взагалі, ми шукаємо правдиві речі, і їх легше всього знайти в мемуарній прозі і щоденниках. Це сфера, в якій було більше свободи з-за того, що там люди писали “у стіл”, особливо листи цікаво читати. Я пам’ятаю, як підлітком в 1990-і прочитала всі листи Цвєтаєвої, всі її записні книжки. Звідти і ростуть копита у моєї рідінг-групи.

«Фемінізм і сучасне мистецтво»

Місто: Москва
Що читали:
Симона Де Бовуар «”Ситуація” і характер жінки»;
Ірина Жеребкіна «Жак Лакан: феміністська введення»;
Оксана Саркісян «Гендер на російській художній сцені»

Міка Плутицкая (Мікаела), художниця, модератор: Ідея рідінг-групи прийшла в голову Дружині Абрамової, яка працювала в бібліотеці «Гаража». Женя запропонувала мені сформувати програму, і я з радістю погодилася. Це хороший інструмент для просвіти і взагалі для гендерної освіти, якого дуже не вистачає у нас в Росії. Так як «Гараж» — музей сучасного мистецтва, а я художниця, ми відразу вирішили, що фокус буде не просто на феміністської теорії, а на теорії у контексті мистецтва. Навесні 2015 року ми запустили пілот, а восени того ж року основну групу. На перші занять прийшло багато людей, я думаю, що наплив був, звичайно, пов’язаний з тим, що це «Гараж», але потім частина людей була відкинута і постійно ходили чоловік шість. Я вважаю, що це оптимально для рідінг-групи, більше вже складно.

Ми відразу обговорювали в анонсі, що половину текстів доведеться читати англійською. Це, звичайно, серйозне обмеження, воно відсікає купу народу, але, на жаль, нічого вдіяти не можна, тому що російською мовою по сучасному мистецтву робіт дуже мало — фактично одна антологія під редакцією Бредихиной, кілька читанок і три каталогу. Так, Симона де Бовуар перекладена, але Симона де Бовуар — це 1950-ті роки, а серйозна інституційна феміністська критика почалася в 1970-х, і там практично по нулях, нічого не перекладено. Навіть коли ми говоримо про російському контексті, без англійської не обійтися. Наприклад, дуже хороша дослідницька робота про сучасних російських художницях 1990-х — початку 2000-х написана шведськими феміністками. Чудова книжка, але теж, на жаль, англійською.

З несподіванок за час роботи групи можу згадати, наприклад, що ожесточеннейшие суперечки викликала тема трансгендерності. Ми навіть змінили програму групи і виділили два заняття, щоб обговорити тексти, їй присвячені. Це самі учасниці ініціювали, зробили ресерч про законодавство: в якій країні що можна, що не можна, коли можна робити операцію, і як це регулюється. Група поділилася на два табори і велися напружені дискусії, як цей феномен розцінювати — що значить трансгендер з точки зору фемінізму? Одна половина говорила, що в трансгендере взагалі немає ніякого звільняє моменту, він тисне на жінку ще сильніше, тому що, як відомо, трансгендерні люди часто гендерний дисплей як би утрируют. А друга половина групи вважала, що, навпаки, це приголомшливий феномен, який показує, що гендер формативен, що він не вроджений, а соціальний конструкт, що його можна змінити і що трансгендерность не представляє з себе загрози жінкам.

Викликала сильний відгук феміністська ревізія історії мистецтва. Це комплексне напрям в дослідженнях — не то що ми просто дізнаємося нових художниць, хоча і це теж, звичайно. Історія мистецтва писалася протягом практично всієї європейської історії чоловіками і тільки нещодавно з’явилися в масовому форматі жінки-дослідниці. Мало того, що вони жінки, вони рефлектують те, що вони жінки. Це складна область, яка задає не тільки питання «чому художниць було так мало?» але і, наприклад, питання «а чому художниці взагалі були»? Інституціональних і соціальних заборон у жінок було дуже багато, це дуже важко — займатися мистецтвом. Питання: завдяки чому у жінок все-таки виходило, іноді успішно, що їм дозволялося робити, що ні, які стратегії їм доводилося використовувати, щоб бути професіоналами в цьому середовищі? Грубо кажучи, якщо ми згадаємо другу половину XIX століття, чоловіки-імпресіоністи часто малювали пленер, міське життя, кафе, Мулен-Руж. Зрозуміло, що жінка-художниця не могла піти в кафе малювати, тому що це було для дами просто непристойно, та жінки здебільшого малювали найближче оточення. Дітей, сім’ю. Вони не могли створити панорамний вигляд Парижа. У школі майже всі відомості викладаються без рефлексії щодо гендеру, про знакових художників Ренесансу нам розповідають, реалізм, романтизм, і дуже мало інформації про те, що жінки-художниці знаходилися в інших умовах, що в принципі художницями зазвичай ставали, коли в тебе тато художник. На жаль, доводиться ці знання отримувати зараз, і у багатьох учасниць групи схожа історія.

Можливо, це було особливістю конкретної групи, але мені здалося, що для багатьох учасниць важливіше не стільки текст, скільки обговорення — тексти були приводом, навколо яких зав’язувалася дискусія, і часто зав’язувалася на дуже особистому рівні. Мені здалося, що для учасниць було важливо, що це не тільки простір, де обговорюються академічні статті, але і привід відрефлексувати свою позицію, свій особистий досвід, що був запит на щось середнє між рідінг-групою і групою зростання самосвідомості.

«Сині панчохи»

Місто: Петербург
Що читали:
Світлана Алексієвич «У війни не жіноче обличчя»;
Гузель Яхіна «Зулейха відкриває очі»;
Доріс Лессінг «Розщелина»
Контакти: фейсбук

Василина Сатирская, дизайнер-верстальник «ІД Комерсант», співзасновниця: Ми не пускаємо чоловіків. У нас принципова умова в клубі — приходять тільки жінки. На цьому наполягала моя співзасновниця: що потрібно безпечний простір, у якому ми зможемо вільно говорити. Спочатку я була проти — мені цікаві різні думки, і це здавалося штучним відсіканням потенційної аудиторії. А потім я почала ділитися досвідом, який з’явився в рамках клубу, зі своїми друзями і зрозуміла, що дійсно є дуже багато неприйняття з боку чоловіків.

Зібралися ми вперше у вересні 2015-го. Ідея прийшла випадково — ми з подругою сиділи в кафе і вирішили, що раз ми багато читаємо і ділимося враженнями, чому б нам не запросити інших людей? І, власне, де сиділи, там і вирішили збиратися. Це чудове місце на Фонтанці, «BGL», там затишно, тихо.

Ми читаємо досить безладно. Починалося з того, що ми сіли і почали думати, з чого б почати такого фундаментального? З фундаментального не вийшло, почали з «Маніфесту ОПУМ». Потім, природно, була Вірджинія Вулф, потім ми схаменулися: «Так, чому Вірджинія Вулф? Це початок XX століття, а що ж до неї?» і взяли «Грозовий перевал». Ось так трошки часу скачемо. В цьому сезоні ми захопилися художньою літературою і читаємо тільки її, по черзі — один раз російський текст, один раз переказний зарубіжний.

Мені особисто цікава російська література, тому я трошки її лобіюю. Я знаходила російських письменниць початку XIX століття, абсолютно приголомшливих, але маловідомих. Наприклад, Олена Ган. Жодна з нас цього імені не чула, і ми запитали — ніхто не знає. Ще я робила доповідь по Ганні Буніної. Ми боялися, що в силу нашої освіти будемо йти в літературну критику, тому намагаємося запрошувати для дискусій людей різних професій: приходять психологи, соціологи, люди, пов’язані з театром. У нас досить дилетантське читання. Нас насамперед цікавить в тексті, що текст написаний жінкою і що він зображує жінок. Є тексти, які написані жінками, але при цьому практично не описують жіночий досвід. Наприклад, моя улюблена письменниця, Марія Галина, цим часто страждає. Майже у всіх її романах головні герої чоловіки. Ми ще поки не дійшли до цієї авторки, і мені буде цікаво обговорити, чому жінка пише від імені чоловіка, причому настільки регулярно, і як у неї це виходить.

Але почати, власне, хотілося з того, щоб читати саме жінок про жінок. Ось до «Грозовому перевалу» більшість відноситься як до романтичної історії про кохання, а люди, які прочитали текст більш уважно, можуть знайти там соціальну історію. З феміністичної точки зору зображення жіночої долі там дуже специфічне, і це був цікавий досвід — подивитися на відому книгу ось в цьому ключі. Ще ми читали Гузель Яхіна. Про неї багато говорили, вона була номінована на премії, плюс цікава тема — національне питання, теж соціально важлива. Як правило, ми читаємо білих жінок, і треба собі нагадувати про глобальному контексті. Думки про книгу у нас розділилися. Мені здалося, що це цікаво, але це така преміальна література. Не можу сказати, що вона прямо-таки писала з розрахунком на премію, але присмак преміальності мене супроводжував всю книгу. Занадто канонічно, занадто передбачувано, занадто читаемо, дуже мало простору для маневру. Але при цьому, безумовно, важлива тема долі жінки у XX столітті в російській літературі, яка ще потребує осмислення, тому що поки або виходить дуже однобоко, або взагалі не виходить. Ще «У війни не жіноче обличчя» Світлани Алексієвич ми обговорювали. Важко дуже читали — і сам текст важкий, і у всіх, хто читав, було однакове відчуття переповненості мизогинией. Враження від переважної більшості історій, що жінка — це другий номер. Є чоловік, який воює і захищає країну, він людина, і є жінка при ньому, а жінки, які воювали нарівні з чоловіками, вони як би вже трохи не жінки. І вони не можуть вийти заміж, а при цьому у всіх героїнь ідея, що призначення жінки — обов’язково вступити в шлюб. Було дуже важко і разом з тим зрозуміло, що так все і було, не Алексієвич це придумала.

Ще я недавно робила доповідь — всі крім мене відмовилися книжку читати, так що довелося робити доповідь — про Барбара Картленд. Вона вважається однією з найвідоміших беллетристок, авторок любовних романів. Мені було дуже цікаво подивитися, як у неї все працює. У мене була нарізка по одній книжці, там головна героїня спочатку подається як відносно самостійна жінка, то є дуже оптимістичне начало, я навіть здивувалася, а потім зустрічає героя і починає втрачати свою незалежність якимось непомітним, як би природним шляхом. Вона закохалася в цього чоловіка, ну як би закохалася — у них спільне пригода, вони рятуються від погоні, в якийсь момент він починає виявляти до неї інтерес, і вона така «ну добре, добре», як би погоджується на це. І там дуже багато дрібниць про його ставлення до неї, як він фактично починає вважати її швидше річчю, ніж людиною, і прекрасний фінал, в якому він просто ставить її перед фактом, що вони одружаться, навіть не запитавши її думки на цей рахунок. Ця романтична історія кохання, будучи розібраної по деталям, виходить дуже сумнівною. Там немає нічого складного, немає складних метафор, тільки сюжет фактично. І коли сюжет такий простий і мову досить простий, всі стереотипи вичленяються добре. Взагалі, за півтора року діяльності клубу я стала феміністської — раніше я так себе не називала в силу того, що не займалася активізмом, а тільки досліджувала питання. Але завдяки клубу я так багато про це думала і говорила з різними людьми, що зрозуміла — це вже суспільна діяльність. Так що це один з моїх підсумків минулого року.

БОНУС: Write Like a Grrrl

Що це таке: курси письменницької майстерності для жінок в Москві і Казані
Засновниці: Саша Шадріна, піар-менеджер видавництва «Самокат», Світла Лук’янова, філолог і журналіст
Вартість участі: 5000 рублів за курс з шести занять
Контакти: сайт

Саша Шадріна, співзасновниця: «Ми взяли готовий формат курсів, створений британкою Керрі Райан. Чому наші курси тільки для дівчат? Тому що з друкарськими чоловіками буває складно перебувати в одному приміщенні і брати участь в дискусіях — дуже багато обесценивающих коментарів, вони найкращого про себе думки, ніж жінки, і я думаю, що багатьох учасниць це може пригнічувати. В жіночій групі всі адекватно налаштовані і комфортніше працювати. Не знаю, як в Казані, а в Москві інформація про райтинг-групі поширюється по сарафанному радіо, і ходять на неї журналістки московських видань, тобто люди, які професійно займаються текстами і при цьому хочуть писати художню літературу, і це дуже приємно. І у всіх є протистояння — працювати за гроші і працювати для себе.

Ми в курсі, з якими внутрішніми перешкодами стикаються жінки, особливо у листі. Жінки ніколи не хочуть віддавати сирої драфт, вони завжди страждають, мучаться, треба його з них вибивати. Тоді як чоловік тобі дасть дуже сиру річ, яку можна обговорити і потім довести до результату. Чоловіки більш наполегливі, я сама як автор дуже часто отваливаюсь від редакторів, тоді як мої друзі-чоловіки мені розповідають, що ось чого їм це коштувало, але вони дійшли до публікації — і всі ці речі ми проговорюємо на заняттях. Сам цей розмову і спілкування з людьми, які стикаються з такими ж проблемами, відкриває очі на те, що це проблема соціальна, в першу чергу, а не особиста.

Що стосується техніки, то вони ті ж самі, що на звичайних курсах creative writing, але ми намагаємося читати більше жіночих текстів і розбирати жіночі тексти, щоб знову-таки було видно, що вони взагалі можливі. Є камінь спотикання — це заняття з діалогу, розбираємо оповідання Хемінгуея, і я все намагаюся знайти йому заміну, я вже обзавелася маленькими прикладами з авторів-жінок, але все одно Хемінгуей є основним блоком заняття, і я сподіваюся, що мені попадеться дуже-дуже хороший перекладений на російську розповідь, що складається цілком з діалогу і при цьому написаний жінкою. Сільвію Плат ми використовуємо, Джин Рис розбираємо. З російських письменників був Бабель, «Одеські оповідання» в темі «створення персонажа». Грем Грін. Толстой теж був, але я його викинула при локалізації курсу. Толстой був загублений. Точніше, не я викинула, викинула моя колега, але я не стала противитися. Я не пам’ятаю, що саме там було, «Анна Кареніна», може. Просто я намагаюся якомога більше сучасних текстів включити в програму, тому що якщо ми будемо весь час розбирати тільки Толстого, ми ніколи не рушимо вперед.

Фото: Олена Єрмішина

Настя Полєтаєва, старший редактор The Blueprint, учасниця: Письменницькі фантомні болі знайомі дуже багатьом людям, які працюють з текстами — копірайтерам, журналістам, редакторам. У мене колись давно був блозі, абсолютно безглуздий, дитячий, такий варіант уявного друга, куди я викладала щоденникові і околохудожественные спроби — я до нього дуже серйозно ставилася, але коли я його закинула, я зрозуміла, наскільки важливою частиною мого життя він був. Останнє, що я писала з заявкою на щось літературне, було ще в школі, це були абсолютно жахливі розповіді, де в кінці всі вмирають. Потім я захопилася журналістикою, почала публікуватися в одинадцятому класі і зовсім закинула свої розповіді в стіл. І начебто і починати зараз страшно, тому що ти цього не вмієш, хто тобі взагалі сказав, що ти можеш щось писати? І при цьому не починати теж неможливо, тому що мені мало моєї роботи, незважаючи на те, що я її люблю. І я вирішила, що на цих курсах мені допоможуть почати.

Я дуже боялася, що нам будуть говорити «Ось так треба писати, а ось так не треба, тут більше епітетів, тут приберіть присудок», тому що я знаю, що на деяких курсах creative writing так роблять. Я із-за цього навіть посварилася з мамою. Я вся натхненна йшла на перше заняття, розповіла їй, а вона відповіла: «Тебе там будуть примушувати робити які-небудь дивні речі, ти втратиш свій стиль» (як ніби у мене є якийсь сформувався стиль). Виявилося, що це швидше воркшопи, ніж уроки. Перше заняття було схоже на семінар. Ми розповіли про себе, розповіли у кого який досвід, пов’язаний з текстами (там сиділи абсолютно різні люди, піарники, журналісти, досить дорослі письменниці дитячих книжок і жінка, яка пише фентезі). Ми перерахували проблеми, які заважають нам писати, обговорили, що з ними можна робити, потім прийшли до висновку, що нічого з цим зробити не можна і все тлін, ситуація безвихідна. І на першому ж занятті Саша дала нам методику, яка мені здається одним з найбільш цінних компонентів курсу — вона полягає в тому, що треба писати за п’ятнадцять хвилин кожен день. Завдяки цьому ти перетворюєш очікування музи в навик, яким можеш керувати, і борешся із рефлексією та безсистемністю, з-за яких багато чого хорошого починаєш і нічого не закінчуєш. Причому ти не міг ці п’ятнадцять хвилин витрачати на редагування того, що написав в минулий раз. Потрібно було писати нове. Мені було важко себе змусити робити щось настільки незвичне, і страшно — ти ж не знаєш, графоманія це або щось вартісне. Тому тобі заздалегідь соромно, і з цим, до речі, важко впоратися.

Решта заняття були присвячені різним темам, припустимо, сеттингу або діалогу. Діалог ми розбирали на основі «Білих слонів» Хемінгуея. Ми читали по-російськи, але при цьому Саша нам розсилала тексти сучасних жінок-письменниць для домашнього читання англійською, есе Сьюзан Сонтаг, наприклад. Саші насправді не подобалося, що ми розбираємо багато чоловіків-письменників, хоча, зрозуміло, так склалося, що у класичної літературної традиції їх більше. Ми розбирали Селінджера, один раз з моєї подачі розбирали «Сутінки», тому що там правда дуже хороший сеттінг. Це дуже погана книга з дуже хорошим сеттінгом. В основному була сучасна література, кінець XX — XXI століття. Ти вночі плачеш над «Маленьким життям», а вранці приходиш і розбираєш, як вона зроблена і що робить її настільки живий.

Курси тримаються на трьох головних речі — по-перше, вони дають тобі інструмент, який допомагає боротися з прокрастинацією, комплексами, панікою, лінню — це дуже відрізняється від російського підходу до написання текстів, де все оповите романтичним серпанком, і десь поруч стоять Достоєвський, Толстой, Тетяна Толстая разом з Улицької, всі на тебе дивляться, і ти думаєш «ні, я недостойний». По-друге, курс дає тобі інструменти. Усі ми за своє життя прочитали багато книжок і навіть їх розбирали, але ніколи не дивилися на них з точки зору письменства, а це дуже цікаво — як зроблені діалоги, опис простору, персонажі, сюжет, дія. Ніхто це так у ВУЗах не викладає, і ти не можеш цим користуватися активно. І по-третє, було невідоме мені раніше відчуття підтримки та повної безпеки — я думаю, багато в чому завдяки тому, що всі слухачі були дівчата. Я думаю, що в такому підході є сенс, адже що б там не говорили мої колишні викладачі в університеті, жінці досі складніше займатися письменством, ніж чоловікові. Все ще більшість письменників чоловіки, все ще книги авторів-жінок стоять в рожевих обкладинках на полицях жіночої літератури. Наскільки я знаю, саме з-за цього були придумані ці курси. Вони допомагають повірити в те, що ти теж можеш, що ти не недолуга.

Останнє заняття було присвячено тому, що ми вже написали. Ми роздруковували тексти і роздавали всім, як до цього роздавали роздруківки письменників. І це дуже дивне відчуття: ніби мене роздягли догола і змусили гуляти в такому вигляді перед групою. Одна справа, коли твою журналістську статтю критикують, лають, а тут обговорення сприймається як щось більш особисте. До цього на одному з занять ми зачитували уривки, і я теж зачитувала. Я пам’ятаю, що мені було дуже соромно, і потім я пару днів не могла себе змусити нічого робити, але нічого, я з усім впоралася, і це перестало бути страшно. І це дуже корисно, я вважаю.

Я думаю, що дуже багато дівчат так і не вирішуються почати писати, так і не вирішуються нічого публікувати просто тому, що «начебто це якась дурість». На першому занятті ми обговорювали, що тут зібралися журналісти, піарники, редактори, і нам було легко вибрати професію, навіть якщо батьки спочатку були не в захваті, тому що все одно у тебе є трудова книжка, прес-карта, зарплата. А якщо ти хочеш стати письменником, тобі ніхто не видасть трудову книжку, ти тільки сам себе можеш їм назвати, і в 90% почути: «досить вже дурью маятися». І ці курси придумані для того, щоб пояснити, що це не дурниця, і навіть якщо це дурниця, то, по-перше, продовжуй її робити і, можливо, ти зробиш щось хороше, а по-друге, ти сам ніколи не можеш заздалегідь знати, наскільки добре те, що ти робиш і більше того — ніхто не може знати, і сенс в тому, щоб просто робити, тому що так все-таки більше шансів зробити щось гідне, ніж не робити нічого.