Про забутих книгах прийнято говорити в режимі жалю: мовляв, sic transit. Насправді, забуття іншої книги може розповісти про навколишній світ не менше, ніж її популярність. Саме це береться довести Костянтин Мильчин в рубриці під хитромудрим назвою «Заслужено забуті книги, які, однак, можуть бути цікаві читачеві і натуралісти».

Коли американці бомбили Югославію, ви стискали кулаки в безсилій злобі і думали: «Росія буде наступною». Ви вже бачили, як «Томагавки» падають на Новий Арбат і Садове кільце, і знали, що неодмінно підете в Опір Натовських агресорів. Ви читали «Техніка — Молоді», книги про спецпідрозділах, гортали альбоми про літаки і танки. Ви захоплювалися винаходами радянських зброярів. Ви були переконані, що наші гармати, танки, літаки і вертольоти краще американських. В 90-х і початку нульових ви були ображені на несправедливість світу. Ви дивилися американські фільми і заздрили. Ви зачитувалися Томом Кленсі, де американці завжди перемагали, і подумки переписували фінал на правильний. Такий — де ми перемагаємо. Ви взагалі любили слово «ми». Ви читали прощальний лист адмірала Угаки, і у вас на очі наверталися сльози. Адмірал написав його 15 серпня 1945 року, коли Японія капітулювала, сів у літак і вирушив з усіма іншими камікадзе в свій останній політ. Ви переглядали раз за разом історію битви за атол Мідуей і всі сподівалися, що виграють японці. Фашизм, звичайно, чума ХХ століття, але ви знаходили багато розумного в гітлерівській Німеччині. Наприклад, танк «Тигр», реактивний «Мессершмідт» і красива чорна форма «СС». Чи сама по собі ідея ордену, куди відбирають тільки кращих. Це не про вас? Може, тоді ви просто не жили в 90-ті? Чи, може, взагалі не жили.

Старі часи завжди краще. Але коли старі часи закінчуються настільки раптово і настільки приголомшливо, коли нові часи кидають вам абсолютно незрозумілі виклики, а ви зовсім не знаєте, що робити, то ностальгія виходить особливо сильною. Так було з Росією в 1991 році. Ностальгія вийшла військово-технічній. Молоді хлопці захоплювалися танками, літаками, ракетопланами. У минулі часи вони б ходили в гурток у Палаці Піонерів або займалися чимось щодо корисним в ДОСААФ. В 90-е залишалося тільки читати і мріяти. Залишалося знайти ідеальне читання і ідеальну мрію. І тут з’явився він. Колишній журналіст і міцний чоловік зі знайомою всьому світу прізвищем.

Взагалі він не Максим і не Калашников. Він Володимир Кучеренко. Але псевдонім звучить і патріотично, і ностальгичнее. Калашников — це цілий всесвіт книг, включаючи тома з чудовими назвами на кшталт «Гнів орка». Але першою і головною був «Зламаний меч імперії», що вийшов в 1996 році. СРСР вигравав Холодну війну за всіма статтями. У нас було краще все. Навіть не так. Не просто все, а ВСІ. Літаки, ракети, кораблі, бомби, гармати, космічна програма. Хвалені «Зоряні війни» були блефом, нічого б у американців не вийшло. Реальна війна закінчилася б неминучим крахом США і неминучою перемогою СРСР. Але Горбачов здрейфив і здався, а Єльцин все розвалив. Тепер наша техніка гниє і іржавіє, наші вчені вмирають від безгрошів’я, наша армія спливає кров’ю в Чечні. Але все одно, навіть з тим, що залишилося, ми сильніші.

Як це написано? Ну, по суті, це поезія в прозі. Ритуальні повтори одних і тих же слів. Кожна глава як пісня. Все починається з гучного заголовка, який стисло передає суть для тих, кому лінь читати. «Повітряний меч Імперії. “Сухий” проти Ф-15. Літаюча “Тридцятьчетвірка”. Ми збиваємо з них пиху». Або: “Літаючі танки та гарячі “Скайрейдеры”. “Миль” і “Камов” — проти “Ірокеза”. Ми палили і знищували їх в пил. Росіяни кіборги».

Далі епізод з історії або з фантастичної прози — для прекрасного методу Калашникова вони рівноцінні. Це може бути опис можливих боїв, в яких наші неодмінно переможуть. Або цитата з роману Тома Кленсі, співака Пентагону, де виграють американці з неминучим уточненням, що так ні в якому разі не могло бути, а якби було, то зовсім навпаки. Потім прокльони на адресу Горбачова і Єльцина. Потім розповідь про який-небудь американському чудо-зброю, яка зовсім не чудо, а самий справжній сором. А ось наше диво — справжнє диво. Але воно так і залишилося в одиничних екземплярах, тому що Горбачов, Єльцин і, для різноманітності, Шеварнадзе, Гайдар і Чубайс. І (іноді) Бурбуліс.

Хочете писати так само? Ось майстер-клас від Максима Калашникова. Менше вживайте слово «Радянський Союз». Краще — Імперія. Виключно з великої літери. «Імперський винищувач», «імперський флот», «імперський конструктор», «імперський надзвуковий робот-винищувач». Це все не про розширену всесвіт «Зоряних воєн» — це про СРСР.
Для посилення ефекту чергуйте метричну і дореволюційну систему заходів. То кілометри, то версти, причому іноді навіть у межах однієї фрази. «Бомба-імітатор атомного вироби, кинута Міг-25 з висоти 22 верст, пролітала до мети ще сорок кілометрів». Якщо б все було в кілометрах, то було б не так ефектно, чи не правда? Втім, тут першим був Жюль Верн. У романі «З гармати на місяць» він закидає читача цифрами, переходячи з метричної системи на американську, а з американської на французьку.

Радянський штурмовик Су-25Т

www.fotomaterial.narod.ru

Знаходьте поетичність в літаках і вертольотах: «І навіть коли на землю спускається морок, новий «двадцять п’ятий» (Су-25 — прим. ред.) несеться в темряві, подібно крилатому назгулу з страшних казок Толкієна, і погляд його пронизує ніч. У контейнері під фюзеляжем Су-25Т здатний нести низькорівневий телевизионый приціл, помічає чужий танк навіть у примарному світлі молодого Місяця в трьох верстах попереду». Або: «Мі-24 став бойовий турою російських витязів кінця другого тисячоліття, прекрасною і потужною зброєю континентальної війни». Або: «Витязь Імперії, сідаючи за важелі Ка-50, набуває небачену силу».

Ошеломляйте читача. Нехай він захопиться разом з вами нашою могутністю. Лякайте читача. «Ви часто бачите поруч з собою якийсь сорт двоногих. Ось один з них — з якимось захопленням притискає до себе скриньку з імпортним телевізором, купленим на речовий барахолці. Навколо може відбуватися все що завгодно — він не помічає нічого, крім купленої речі. Хай палахкотить громадянська війна, де нові варвари ґвалтують слов’янських жінок або викрадають в рабство чоловіків».

Налякали? Тепер приободрите його: «Ви, дорогий читачу, не належите до числа таких двоногих особин. Хоча б тому, що купили цю книжку і її дочитали до цього місця. А тому ми з вами зробимо фундаментальний висновок: люди не рівні і діляться на кілька сортів. Скрізь і завжди». Люди не рівні. Це найважливіша ідея Калашникова.

Але все-таки чому американці нас зробили? Тому що ми не виховали еліту. Тому що погано пропагували наше імперське зброю. Голлівуд завжди славить американські літаки. А які фільми дивилася в радянський час еліта? Голлівудські! Де “співалась слава Ф-14 Ф-15, на яких славні американські хлопці, граючи, як гусей на полюванні, збивали “допотопні” росіяни Міги”. Такі ж фільми знімалися про авіаносці і диво-танках. Саме на них і росла московська і провінційна “золота молодь”, діти партійно-державної верхівки. Старезний і млявий брежнєвський режим не робив нічого подібного». Молодь підросла і без віри в себе втратила країну.

Що ж робити? Потрібно створити нову Росію на таких стовпах: антипотребительстве, в пориві майбутнє, антизападничестве, православ’ї, геополітиці і селянство. І ще — нової аристократії.

У нульові роки книги Калашникова — в основному, правда, у співавторстві — виходили одна за одною. Що було ближче до публіцистики, що навіть сам автор кваліфікував як фантастику. Там до нескінченності описувалися сучасне російське зброю і сценарії захоплення Росії Америкою і НАТО. У нього з’явилися (і є досі) свій сайт, своє інтернет-телебачення, своя група підтримки. Скажімо, проект «Струнний транспорт Юницкого», божевільний проект швидкісної транспортної системи, яка буде пересуватися по туго натягнутим сталевих тросах. Адепти порівнюють Юницкого з Илоном Маском. Калашников взагалі цілком і повністю за російські православні та імперські інновації. До такої міри, що в свій час написав лист тільки що севшему на трон Дмитру Медведєву. І той йому відповів. Втім, Калашников в ньому розчарувався. Як і у Путіна. Так, ми бомбимо Алеппо, наші літаки і підводні човни знову лякають НАТО і американців. Але, судячи з ЖЖ, Калашников не весел. Технології не розвиваються, олігархи не посаджені, патріотів переслідують, його ніхто не слухає. У 1990-х і навіть початку нульових його ідеї були чимось протилежним позиції еліти та ЗМІ. Зараз щось дуже близьке стало мейнстрімом. Мейнстрім завжди спотворює.