Москва: архітектура радянського модернізму. 1955-1991. Довідник-путівник. М.: Гараж, 2016.

Вигляд історичного міста постійно змінюється. Італійський архітектор і теоретик XX століття Альдо Россі писав, що «збереження середовища віддає свого роду міським натуралізмом». Це не блюзнірство, а суща правда. При кожній зміні влади архітектура недавнього минулого починає сприйматися як щось таке, що суперечить середовищі. Вцілілі уламки стилю спочатку перетворюються в пам’ятники, а потім сам стиль — еволюція: хто вижив, той і залишився у вічності. Архітектори і мистецтвознавці, які вміють розгледіти риси прекрасного у символах часу, худо-бідно відстояли «конструктивізм» і «сталінський класицизм», але з забудовою від Хрущова до Горбачова поки явні труднощі.

За останні 10 років вийшло кілька монографій радянських архітекторів-модерністів, видавництво Tatlin випустило дві значних книги-альбому, всього місяць тому історики архітектури Микола Малінін і Ганна Броновицька презентували своє бачення цього тимчасового періоду. Сам термін «радянський модернізм» був введений у 2010-х роках, він охоплює період в будівництві з 1955 по 1991 рік. І в імені, і в датуванні відчувається невизначеність і приблизність. З 1955 роком все зрозуміло: 4 листопада вийшла постанова «Про усунення надмірностей у проектуванні і будівництві», яке стало беззастережної точкою відліку для нового підходу до архітектури. Друга межа — розпад Радянського Союзу — з точки зору тенденцій в архітектурі спірна. Та й головне питання — про цінності цієї частини радянського архітектурного спадку — стоїть гостро.

Пізньорадянські споруди все ще не соромно лаяти. Малогабаритні квартири, начебто 9-го мікрорайону в «Нових Черемушках»; лякаючі обсяги посеревшего від пилу будинку-пароплава на Тульської; мармурові і металеві надмірності «Золотих мізків» (будівля Президії Академії наук); жахливу якість будівництва — та кому це взагалі може сподобатися. Знести, не можна помилувати.

Негайно згадуються два великих спору: один навколо гдровского Палацу Республіки — уламка радянської імперії в Берліні, другий навколо нашого рідного «сараю» — ЦДХ. Обидві будівлі побудовані в кінці 70-х, обидва поносили на чому світ стоїть. Але як дійшло до зносу і там, і тут — активні громадяни негайно включилися в боротьбу за спадщину. Палац Республіки знесли, пояснивши рішення тим, що у будівництві використаний азбест (небезпечний для легень людини); ЦДХ відстояли, він як і раніше радує відвідувачів своїми понурим мінімалізмом. На жаль, ця перемога здорового глузду над Оленою Батуріної і Норманом Фостером (будівля «апельсин» повинно було замінити Будинок Художника) зовсім не означає визнання значущості стилю. Поточна ситуація така, що «радянський модернізм» ризикує не виявитися в списках охороняється архітектурної спадщини. Ініціювати розмови і суперечки навколо будівель цієї епохи — єдине, що залишається беруть участь і співчуваючим.

1/2

Музей АЗЛК (АТ «Москвич»), архітектор Ю Регентів
© Фото: Юрій Пальмин
2/2

Музей АЗЛК (АТ «Москвич»), архітектор Ю Регентів
© Фото: Юрій Пальмин

Отже, Микола Малінін і Ганна Броновицька, змовившись з фотографом Юрієм Пальминым, створили путівник «Москва: архітектура радянського модернізму 1955-1991». По суті, це перше видання, де в такому обсязі каталогізовані московські (і зеленоградские) споруди заявлених років. Приголомшливі чорно-білі фотографії, плани, проектна графіка, карта з нанесеними пам’ятками, кристально чітке як дизайнерська, так і авторська структура викладу дозволяють уявити собі будівництво від задуму до втілення і навіть зрозуміти стан на 2016 рік. При цьому невелика кількість житлових будинків (основний архітектурної складової міста), включення в книгу неіснуючих і знесених будівель, велика кількість тексту відводять видання від заявленого жанру «довідник-путівник». Про все це автори самі повідомляють на перших же сторінках книги. Там же вони говорять про слизькості терміна «радянський модернізм», про те, навіщо ВДНГ, Зеленоград і кілька станцій метро винесені в окремі сюжети, чому довелося пожертвувати частиною будівель і для чого всі знімки чорно-білі.

Малінін і Броновицька заздалегідь попереджають всі питання, які можуть виникнути як у дружелюбно, так і войовничо налаштованих до архітектури 1955-1991 року читачів. Сумлінно виведена літопис будівель розписана так докладно, що ні в якій кишеню не влізе. Та й не треба. «Путівник» варто вивчати вдома на дивані або під пальмою у відпустці. Темпераментний текст побудований швидше як статті для журналу «Афіша» зразка 2000-х, а не як класичний гід. У кожній будівлі є назва, рік будівництва, архітектор, адреса, метро. Далі ємне визначення на кшталт «естетське будівля, відсилає до шедеврів Корбюзьє, по суті своїй — фабрика, переробна дівчаток у балерин» — про Московське хореографічне училище. І багатослівна хроніка від задуму до наших днів з описом громадських перипетій. «Майже казкове втілення проекту, який пролежав у столі сорок років, обернулося дивом політичним: будівля з рівним успіхом символізує те свободу, то несвободу. Тільки в самому страшному сні кому-небудь з депутатів Верховної Ради могло примаритися, що місце його роботи стануть називати по імені штаб-квартири ворога» — про Будинок Рад РРФСР (Білий дім). Знайшлося місце міфів і легенд: «Конструктор розповідав, що форма вежі з підставою у вигляді конуса з’явилася йому уві сні в образі перевернутої лілії, але спеціалісту по бетону повинен був бути відомий проект його знаменитого італійського колеги, П’єра Луїджі Нерві» — про Останкінську телевежу. Описано навіть емоційний стан сучасників: «Але, придивившись, ще можна уявити собі той захват, з яким зустрічали цього посланця з світлого майбутнього повні надій москвичі 1961 року» про готель «Юність». Все це приправлено грайливими фразами «не лаптем щі хлебтали, а складалися в діалозі», що створює відчуття власної включеності в архітектурні розмови на кухні фахівців.

У результаті книга читається як авторський архітектурний роман, у якого, правда, немає класичної розв’язки. Докладна і разом з тим лиха опис майна душоприказниками Малініним і Броновицкой могла б стати, наприклад, посмертною маскою епохи. Але мета рівно протилежна. Важливі питання (що, до речі, теж не характерно для путівника), які ставить ця книга — про проблеми радянських матеріалів, про трансформації проектів, про зміни, внесених часом і наступними поколіннями, про значення та інноваційних знахідки — злегка губляться за літературними подробицями, але все це тут є. Тому книгу добре б прочитати двічі: перший — для власного задоволення, другий — для засвоєння виразності фасадів і великих задумів. Модна (у хорошому сенсі слова) авторська книга не що інше, як трехсотстраничный аргумент в давньою і складною дискусії на користь зведення «радянського модернізму» на п’єдестал. Потрібно лише уважно озирнутися по сторонах, і фонова забудова перестане бути просто фоном. Відчувши важливість моменту, хочеться негайно приєднатися до закликів іншого любителя цієї недавньої епохи, архітектора Фелікса Новікова, і відзначати 4 листопада як День модерніста.