Перемога Дональда Трампа на президентських виборах у США стала несподіванкою для американців, породивши у деяких апокаліптичні очікування. Однак, як показує історія американської літератури, подібні настрої були характерними для американських інтелектуалів давно. Письменники різних шкіл — критичні реалісти і наукові фантасти — описували у своїх книгах, як колективне розсудливість змінить більшості, і в Білому домі виявиться небезпечний популіст. Протягом XX і початку XXI століття цей сценарій обігравалася по-різному — «Горький» розібрався, як політичні тривоги американців відбивалися в їх літературі.

Сценарій 1: Сінклер Льюїс «У нас це неможливо» (1935)

Перші ґрунтовні сумніви, що система стримувань і противаг американської демократії може дати збій, викинувши вгору відвертого ворога цієї системи, стали поширюватися в США в 1930-х. Країна переживала наслідки Великої депресії, на тлі загальної безнадії набирали популярність радикальні рецепти виходу з кризи — імунітет до демагогії у виборця критично знизився. Одночасно на європейському континенті набирав силу нацистський режим, який методами тоталітарної мобілізації проти «внутрішнього ворога», здавалося б, зумів вивести Німеччину з ще гіршого економічного колапсу, ніж в Америці. Ідеї Гітлера здавалися привабливими певним верствам білого консервативного населення, звинувачуючи в бідах країни євреїв, чорних і комуністів.

Успіх популіста з Луїзіани, сенатора-демократа Х’ю Лонгу, стривожив письменника Сінклера Льюіса, соціального критика і першого Нобелівського лауреата в американській літературі. Лонг, лідер руху Share Our Wealth (яке фінансував гангстер Френк Костелло), який поєднував праву і ліву демагогію, збирався кинути виклик президенту Франкліну Делано Рузвельта на виборах 1936 року. Льюїс оперативно написав роман про те, що буде, якщо на виборах замість реформатора Рузвельта переможе безвідповідальний демагог. У книзі його звуть Берзелиос «Базз» Уиндрип, він лідер «Ліги забутих людей», яка звертається до «маленьких американців», обіцяючи кожному з них п’ять тисяч доларів безумовного доходу за рахунок зменшення надприбутків багатіїв. В одній упаковці з цим він також пропонує урізати права євреїв, чорних і жінок, оскільки їх емансипація підриває американські засади:

«З усього, що відбувалося в передвиборній кампанії, більшість виборців реагував тільки на так званий гумор Уиндрипа і на три пункти його програми: п’ятий, у якому обіцялося збільшити податки на багатіїв; десятий, спрямований проти негрів, бо ніщо так не звеличує незаможного, як можливість дивитися на якусь расу зверху вниз, і в особливості пункт одинадцятий, який проголошує, що кожен робітник отримуватиме п’ять тисяч доларів в рік».

Консервативна частина демократів висуває Уиндрипа замість Рузвельта і він перемагає на виборах суперника-республіканця. У Білому домі новий президент швидко показує своє справжнє обличчя: він ліквідує поділ влади, зосереджуючи її в своїх руках, тероризують країну банди патріотів-«минитменов», меншини позбавляються цивільних прав, опоненти нового курсу зникають у в’язницях або гинуть, скоро справа доходить і до будівництва концтаборів — словом, починається «звичайний фашизм». Незважаючи на те, що відбувається, багато американців продовжують переконувати себе, що це лише тимчасові заходи на шляху «making Амегіса great again». Розсудливі люди почали тисячами збігати в Канаду, поки Уиндрип не закрив кордон і не запрацювала «підпільна залізниця», допомагала ховатися неграм в часи рабства на Півдні. Свавілля Уиндрипа і корупція швидко обрушили економіку. В результаті внутрішнього змови президента усунули від влади, яку узурпували його зовсім вже монструозна поплічники, які оголосили війну Мексиці. Проти фашистського режиму починаються повстання, країна опиняється в ситуації другої громадянської війни. Такий привіт Льюїс передав співвітчизникам, переконаним, що в США фашизм неможливий. Характерно, що коли в 1980-х Кеннет Джонсон вирішив перетворити роман Льюїса в телесеріал, продюсери порахували сценарій надто неймовірним і змусили переробити фашистів в інопланетян.

У 1930-ті ж роки антиутопія «У нас це неможливо» активно використовували в своїх інтересах адміністрацією Рузвельта, що фінансує театральні постановки за її мотивами у всіх штатах. Цікаво, що сенатор Лонг, що послужив прототипом героя роману, незадовго до виходу книги в світ був застрелений доктором Карлом Вайсом, який, за офіційною версією, мстився Лонгу за звільненого у відставку батька. А консервативні конспірологи донині звинувачують у цьому вбивстві Рузвельта, устранившего занадто улюбленого «простими американцями» конкурента.

Сценарій 2: Філіп Рот «Змова проти Америки» (2004)

До теми перемоги фашистів на демократичних виборах в США звертається і інший класик американської літератури — Філіп Рот. У романі «Змова проти Америки» губителем демократії стає Чарльз Ліндберг, прославлений льотчик. Ліндберг був надзвичайно популярний в Америці після безпосадочного трансатлантичного перельоту Нью-Йорк–Париж, 1927 році, а потім як жертва сенсаційного злочину — у нього викрали сина, якого пізніше виявили мертвим; усе Штати співчували трагедії героя. У той же час Ліндберг був не тільки героєм і нещасним батьком, але і ідейним нацистом, восхищавшимся Гітлером і мав нагороди від фюрера. В реальній історії його політична кар’єра не вдалася, але в альтернативній реальності Філіпа Рота на виборах 1940 року Ліндберг, навколо якого згуртувалися реакційні сили Америки, перемагає Рузвельта. На відміну від прямолінійного памфлету Льюїса, де головний лиходій скидає маску відразу після інавгурації, дія в романі Рота розвивається не так категорично. Автор блискуче описує, як фашизм повільно вповзає в життя обивателів, як ідеї Ліндберга про національної мобілізації поділяються навіть деякими євреями. Замість концентрації в гетто і таборах, Ліндберг роззосереджує євреїв по країні в рамках кампанії з їх «американізації» — деякі єврейські діячі бачать у цьому порятунок від національного прокляття відчуженості. Якщо для Льюїса фашизм в Америці видно неозброєним оком, а американці просто закривають на нього очі, Рот стверджує, що небезпека фашизму в його повсякденності, — «банальності зла», по Арендт.

«Батько, який зухвало кидав виклик всім цим неопереним молодикам-антисемітів у Вашингтоні, кричить, широко розкривши рот — кричить, нагадуючи одночасно покинуте немовля і людини під тортурами, — тому що він не в силах зупинити непередбачене. Розвернувшись в неправильному напрямку, це безжальне непередбачене було тим, що в школі ми вивчали як “історію”, нешкідливу історію, в якій все несподіване розписано по датах, як щось постійне. Жах перед непередбаченим — ось те, що приховує історична наука, перетворюючи катастрофу в епопею».

Ліндберг утримує США від вступу в Другу світову на боці антигітлерівської коаліції, уклавши пакт про ненапад з Німеччиною і Японією, і для Гітлера війна іде ще успішніше, ніж в реальності. Популярний журналіст Уолтер Уинчелл кидає виклик Ліндберґу, висуваючи свою кандидатуру на майбутніх виборах; він їздить по країні, викриваючи президента-фашиста, на мітингу в Луїсвіллі його вбивають. Це вбивство стало сигналом до відкритого виступу опозиції. Намагаючись повернути популярність, Ліндберг сідає за штурвал літака і облітає американську глибинку, особисто зустрічаючись з виборцями. Під час одного з перельотів його літак зникає. Віце-президент оголошує, що глава держави став жертвою єврейської змови, країну переводять на військове положення: починаються арешти опозиціонерів, єврейські погроми, Штати скочуються до відкритої фашистської диктатури. Нову громадянську війну зупиняє дружина Ліндберга, яка закликала націю до єднання. Вибори виграє Рузвельт, Японія бомбить Перл-Харбор, і історія повертається у знайому нам колію. Ліндберг так і не знаходиться — кажуть, його викрали нацисти, які змусили американського героя працювати на себе, викравши його сина. Таким чином, Ліндберг отримує прощення заднім числом, а американці знову починають вірити, що фашизм у них неможливий (хоча всі події книги показують, що дуже навіть можливий). Більш прямолінійну версію цього ж сценарію в романі «У — вбивство» (1997) зобразив Деніел Истермэн. У цього автора став президентом Ліндберг вводить в США расові закони, будує концтабору і втягує у війну на боці Гітлера.

Сценарій 3: Стівен Кінг «Мертва зона» (1979)

Щоб вчасно розгледіти наступ фашизму в Америці, потрібен дар ясновидіння. У романі Кінга «Мертва зона» загрозою демократії в США стає правий популіст Грег Стилсон, колишній торговець Бібліями, впевнено набирає очки в американській політиці. Грег — харизматичний лідер, що має гіпнотичний вплив на шанувальників. Він одержує місце в Палаті представників, не гидуючи шантажем і вбивствами заважають йому людей. Герой роману, звичайний американець Джон Сміт, в результаті травми голови починає бачити майбутнє людини, варто лише доторкнутися до нього. Зіткнувшись на передвиборному мітингу з Стилсоном, Сміт дізнається, що той — майбутній президент Америки, який розв’яже Третю світову. Щоб зупинити його, Сміт організовує замах на політика — йому не вдається вбити негідника, але останній прикривається від пострілів дитиною, що потрапляє в новини, і кар’єра Стилсона руйнується.

При написанні роману Кінг надихався історією вбивства сенатора Х’ю Лонгу, прототипу президента-фашиста з роману Сінклера Льюіса. Критики вважали, що на письменника вплинула політична атмосфера США президентства Ніксона, коли демократія перестала бути гарантією неможливості приходу до влади небезпечних для країни і світу політиків.

Сценарій 4: Гаррі Тертлдав «Джо Стіл» (2015)

В американській фантастиці є і зовсім відморожені версії приходу до влади «поганого президента». Свіжий приклад — роман Гаррі Тертлдава, де президентом США стає Йосип Джугашвілі. За сюжетом роману батьки Сталіна переселилися в Америку і «Джо Стіл» виріс справжнім американцем. Тим не менш, стати тираном Джугашвілі вдалося і за океаном. Розпочавши політичну кар’єру Джо Стіл став сенатором-демократом від Каліфорнії. У 1932-му, напередодні виборів, при дивному пожежі загинув Франклін Рузвельт і його дружина, демократи висунули своїм кандидатом амбітного Стіла. Перемігши на виборах республіканця Гувера, альтернативний Сталін починає боротися з Великою депресією більшовицькими методами: замість рузвельтовского «Нового курсу» вводить соціалістичний Чотирирічний план, при виконанні якого використовується примусова праця в’язнів з американського Гулагу. Судді Верховного суду, які намагаються зупинити Стіла, арештовані і страчені як «вороги народу». Убитий і вже не раз згадуваний Х’ю Лонг, який в реальності Тертлдава кидає виклик Джугашвілі. Страчені Альберт Ейнштейн і Роберт Оппенгеймер, відмовилися робити для диктатора атомну бомбу.

Американський Сталін з’являється і в романі Фредеріка Пола «Пришестя квантових котів». Правда, там Джугашвілі, який втік в Америку після пограбування століття в Тифлісі, вдало розпорядився капіталами і став простим американським капіталістом Дугласом.

Сценарій 5: Трамп (2016)

Як бачимо, у Дональда Трампа були великі літературні попередники. Подивимося, чи виправдає він пророцтва трьох поколінь американських письменників. Чи дійсно, «у них це неможливо»?