«Гіркий» продовжує цикл текстів про чудеса: ми вже публікували цитати з творів головного чарівника XX століття Алістера Кроулі, історію чудесним чином дійшли до нас книг і алфавіт чудесного світу мумі-тролів. Тепер ми поговорили з Павлом Крусановым, Дмитром Даниловим, Марією Галиною і Костянтином Сперанським про те, що чудеса значать для них.

Дмитро Данилов

Чудесного в житті багато, особливо якщо уважно придивлятися. Але зараз хочеться згадати не про чудеса, а про два дивних, не піддаються раціональному поясненню випадках.

Випадок перший. Мені було тоді двадцять років, я працював сторожем в музеї Маяковського на Луб’янці. Чатував ночами, через дві ночі на третю. В один з вечорів, як завжди, приїхав на станцію метро «Площа Ногина» (зараз «Китай-місто»), піднявся по довгому ескалатору і попрямував до скляних дверей на вихід. Дорогу мені перегородив молодий міліціонер, який представився і попросив мене виступити в якості понятого. Ми зайшли в невелику міліцейську комірчину, там сиділи нічим не примітний п’яненький хлопчина, ще один міліціонер і ще один понятий. Міліціонери витрусили на стіл вміст кишень і сумки хлопця (ключі, сигарети, кілька рублевих купюр, ще якусь дрібницю), склали протокол, ми, поняті, протокол підписали, і я вирушив на чергування.

З напарником ми домовилися помінятися чергуваннями. Наступним ввечері я знову приїхав на «Площа Ногина», піднявся по ескалатору, дорогу мені перегородив молодий міліціонер (інший) і попросив виконати функції понятого. Ми зайшли в міліцейську комірчину, там теж сиділи інший міліціонер, другий понятий і п’яненький хлопчина (інший). Все повторилося точь-в-точь — вміст кишень і сумки на стіл, протокол, підпис. Ні до, ні після цього дивного випадку парного мені жодного разу не доводилося виконувати обов’язки понятого.

Випадок другий. Це був кінець 1990-х, я тоді жив поруч з Курським вокзалом. В один з осінніх днів я пішов у магазин за продуктами, він розташовувався поруч з трамвайними колом у Верхній Сыромятнической вулиці. У магазині була невелика черга, і я звернув увагу на що стоїть попереду високої людини в дивному, кілька безглуздому світлому плащі і з дуже нездоровим, лілово-коричневим кольором обличчя. Це був не засмага, не расова приналежність, а саме хвороба, відразу видно. Дуже тяжке враження. Людина теж помітив, що я його помітив. Ми обмінялися поглядами. Потім я повернувся додому і до вечора був удома. А ввечері у мене була зустріч в районі «Тимірязєвській». Після зустрічі я вирішив не відразу йти в метро, а доїхати на тролейбусі до «Новослобідський». Я увійшов у практично порожній тролейбус і побачив, що в кінці салону сидить той самий чоловік у світлому плащі і з обличчям дуже нездорового кольору. Він теж мене помітив, і ми знову, як тоді, в магазині, обмінялися поглядами.

Я пам’ятаю це, скажімо так, яскраве і не дуже приємне враження, яке було більше схоже на якийсь удар. Так ми з ним і доїхали в порожньому тролейбусі до «Новослобідський». Я вийшов, а він поїхав далі.

Що це було, як це пояснити — я досі не знаю.

Марія Галина

У мене є оповідання «Історія другого брата» — така нарізка різних казок, — і в ньому простак, але простак зі здоровим обивательським змістом, вплутується в різні казкові пригоди: то Сплячу красуню ненароком розбудить, то Синю бороду приб’є, то людожера. Зачаровані замки, розмовляючий кіт, пожвавлення мерця допомогою небесного електрики… Під кінець, коли наш простак, стомившись від усіх цих пригод, йде куди очі дивляться, він наздоганяє паломника і приєднується до нього. На питання, куди простак, власне, йде, він відповідає: мовляв, все бачив, крім одного — більше всього на світі хочу побачити диво.

Тобто говорять коти і расцелованные сплячі красуні — це не диво. Диво — це щось інше. Чари, магія не диво, оскільки очікуваний результат відомий заздалегідь. А диво мимовільно і непередбачувано. Якщо ми щось викликали якимись пасами і маніпуляціями, це вже не дивина, а технологія. Спочатку я хотіла розповісти зараз, як ми вживаємося з дивним — скажімо, під Одесою є села, де живуть справжні потомствені відьми і чаклуни, клієнти до них приїжджають за консультацією та допомогою. Ну і на всяк випадок написала в пошуку «одеська область чаклуни». Мені вивалився цілий список мало не контор з відповідними послугами. Тобто чаклун щось на зразок адвоката або зубного лікаря. Професія така.

Людська свідомість чинить опір раціональної картині світу. Повинна бути якась прочинені двері, щілина, звідки лунає дивний вітер, ллється дивний світ. Якась можливість. Вона може ніколи не здійснитися, але ціла людське життя проживаєтся в перспективі цієї можливості. Радянські научпоповские книги з викриттями чудес і дивних явищ читалися не заради викриттів, а заради чудес і дивних явищ. Атеїстові незручно жити в абсолютно раціональному, объяснимом світі, він натирає і тисне.

Світ насправді повний маленьких чудес. Вони самопроизвольны і існують самі по собі, незалежно від наших дій. Це відхилення від норми, від середньостатистичного. Що таке, наприклад, закон парних випадків? Першими його помітили лікарі: якщо прийшов пацієнт з неймовірно рідкісним захворюванням, то незабаром у двері кабінету постукає ще один з таким же. Ми всі їх спостерігали: ланцюги дивних повторень і збігів, що звучать в голові мелодії, які через п’ять хвилин ловив вухом, хором висловлені думки, дрібні передбачення… Хтось розумний нам пояснить, що їх немає, що мозок просто фіксує збіг. А якщо й погодиться, то приверне для пояснення яку-небудь теорію суперструн або комп’ютерну матрицю, в яку ми занурені. Ірраціонально ж мисляча скаже — дива можливі.

Інша справа, до цих маленьких чудес ми звикли і не дуже-то звертаємо на них увагу. Вже дуже вони маленькі, і події супроводжують маленькі, малозначущі. Не житійні чудеса, а так — життєві.

Павло Крусанов

Без всякого символізму і пафосу: література — пряма спадкоємиця магії. Різниця в тому, що закляття хорошої книги збувається не зовні, а всередині нас. Її диво недоступне сторонній. І слава богу, що умільці подібних заклять ще не перевелися, всупереч прогнозам всіляких мудошлепов.

Що ж стосується головного дива, то це, безумовно, явлене нам творіння: дивовижний світ Твій, Господи! Все інше — лише копирсання в цьому діві і різного ступеня витонченості фантазії на його рахунок. Взяти хоч закон Ломоносова-Лавуазьє, теорію суперструн або уявлення про порожнистої Землі і ефірі.

Костянтин Сперанський

Для мене диво — це Україна. Кожен раз, коли в неї потрапляю, відчуття таке, що не можеш зрозуміти: ти спиш чи вже проснувся? Здається, ніби бачиш обриси російських міст в якихось провулках, переплетеннях вулиць, будинках, людях, але це, звичайно, не Росія. Від цього відчуття стає по-казковому тепло. Те, що зі мною відбувається в Україні, зазвичай підтверджує це відчуття. Починаючи від чудових гастрономічних маршрутів або річок, які течуть несхожим чином, вивісок, мовлення чи просто архітектури і закінчуючи подіями, які зі мною трапляються. Ось зараз я їду в поїзді «Київ – Москва»: з одного боку, це, звичайно, консервна банка на кривих колесах, з іншого — портал в іншу реальність. Тут є все те ж саме, що в поїздах РЖД, але інше, воно виглядає інакше. Ніби посипано казковим українським конфетті.

Або взяти останню історію, яка зі мною трапилася. У лікарні я відчув, що там взагалі немає часу. Ні минулого, ні майбутнього. Ти живеш справжнім життям, прислухаєшся до себе, розумієш, хто ти. Ніби бачиш ту напис на храмі Аполлона в Дельфах: «Пізнай самого себе». У коридорах лікарні ніби скрізь ця напис. Я її читав-читав, читав-читав — і, здається, наблизився до розуміння. По щасливому випадку я опинився в головній київській лікарні — «Олександрівської». Мені оперували очей. Я ненавмисно його проткнув. Так вийшло. Все, що я побачив там, звичайно, може бути застосовне до будь-якої іншої лікарні у будь-якій точці землі — але для мене тепер це буде завжди пов’язане з Україною. Пам’ятаю, як мене везли вночі на швидкої допомоги, тягли на залізних трясущихся каталках, і я чув слово «обережно». Тепер чую його щоночі уві сні.

І українська мова, і персонал лікарні — вони навдивовижу чарівні. Все це існує на межі між реальністю і вигадкою. Я не міг до останнього моменту повірити, що я чужинець, але мене сприймають за свого і в той же час якось обережно мною милуються. Як-то жартують наді мною, я над ними. Таку систему відносин я не уявляю ні в якій іншій лікарні. Справа навіть не в лікарні, а в цьому кліматі.

Чудо — це коли ти потрапляєш в якусь дивну реальність, природи якої до кінця не розумієш. І там з тобою відбувається щось, що змінює тебе. Це зі мною і сталося.