Розвідники — люди, які проживають не одну, а дві або більше життів. Інтерес до їх життєписам не слабшає ні у видавців, ні у читачів, але як писати біографії представників цієї професії? Валерій Шубінський оглядає книги про розвідників, що вийшли в останні роки.

Микола Долгополов. Абель-Фішер. М.: Молода гвардія, 2016. 2-е вид.
Євген Матонин. Яків Блюмкін: Помилка резидента. М.: Молода гвардія, 2016.
Леонід Млечин. Маркус Вольф. М.: Молода гвардія, 2015.
Ноель Воропаєв. Маркус Вольф. «Людина без обличчя» Штазі. М.: Алгоритм, 2016.
Віктор Степаков. Генерал Абакумов — нарком Смершу. М.: Алгоритм, 2015.
Олена Прудникова. Ріхард Зорге. Хто він насправді? М.: Алгоритм, 2015.
Леонід Млечин. Євген Примаков. Чоловік, який врятував розвідку. М.: Алгоритм, 2015.

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7

Інтерес видавництв до біографіям розвідників (наших розвідників, а не їх шпигунів) в наш час можна пояснити прагненням догодити владі. Але будемо справедливі: є сюжети, у всі часи беруть за серце читача. І серед них — історії про таємниці, двойничестве, удавання, секрети і їх викриття.

Причому мова не тільки про масовій літературі. Борис Вахтін, один з найбільш тонких і аристократичних письменників пізньорадянської епохи, людина, якого можна запідозрити в чому завгодно, але не в співчутті радянської влади, написав у 1966 році оповідання «Портрет незнайомця». Про американця, звичайного бізнесмена, який їде в турпоїздку в СРСР зі своєю родиною… І є насправді глибоко впровадженим в США радянським шпигуном. У ньому поєднуються дві особистості. Він дивиться на всі події подвійними очима. І ця подвійність заворожує письменника, викликає в ньому емпатію.

Але буває, що мова йде навіть не про двох життях.

Ось цитата з книги Н. Долгополова «Абель-Фішер», нещодавно перевиданої в серії ЖЗЛ:

«Віллі Генріхович Фішер… прожив п’ять різних життів, плюс свою власну».

Ось так. І, власне, тільки про двох чужих життях ми по-справжньому щось знаємо про нью-йоркського художника Емілі Ґольдфуса і про «Рудольфа Івановича Абелі» (непрофесіоналові незрозуміло, чому викритий шпигун назвався ім’ям свого покійного друга, теж обрусілого етнічного німця, але при тому ім’я своєї матері назвав даний).

Як писати про таке життя — життя-детектива, життя людини, що змінює обличчя? На жаль, Долгополов вибирає найбільш невдалий з можливих шляхів. Відмовляючись від чіткої хронології, від виразного сюжету, він вибирає жанр аморфного «журналістського розслідування». В якому, власне, мало що розслідується. Бо такі люди, як неназване, природно, «офіцер з суперзасекреченного управління СЗР, який вважає себе продовжувачем справи Абеля, зайвого не розкажуть, навіть про минуле. А ритм життя (життів!) героя, гострота колізій, пов’язаних із його службою та викриттям, — пропадають.

Але якщо про суть шпигунської роботи ми дізнаємося дещо, що залишається? Зовнішні подробиці. Тут є дещо цікаве. У паперах викритого Ґольдфуса знайшлося такий лист: «Дорогий тато, вітаю тебе з днем народження. Велике спасибі за посилку, яку ти нам прислав. Тато, дорогий, як нам тебе не вистачає». Природно, його прийняли за шифровку. А лист був справжнім. Лист дочки, яка росла, природно, в непростій атмосфері. «Була на дачу комендантка селища і лякала маму: „Ми все одно виведемо вас на чисту воду. Приховуєте, що ваш чоловік репресований””. Тут — сюрреалістична логіка держави, де всі одночасно прозоро і засекречено. Людина на Колимі — а родичі можуть стверджувати, що на секретній службі. Але і секретна служба може обернутися підвалами Луб’янки (згадаємо долю Леопольда Треппера).

Або ось художник Гольдфус (непоганий, судячи по репродукціях — трохи схожий на братів Сойєр). Великий шанувальник такого, прямо скажемо, маловідомого в США майстри, як Ісаак Левітан. Пригадується анекдот про Штірліца, що йде по Берліну у формі РСЧА з волочащимся за спиною парашутом — «ніколи він не був такий близький до провалу»… А з іншого боку, чому? Серед нью-йоркських художником багато євреїв з Росії. Ймовірно, і Гольдфус з них. Що б йому не любити Левітана?

Ще одне зауваження. Шанувальники «наших розвідників» пишаються високою оцінкою їх кваліфікації з боку противника. Долгополов наводить слова А. Даллеса про Абеля: «Я б хотів, щоб ми мали таких трьох-чотирьох чоловік на роботі в Москві». Але відповідь поваги немає. Уїдливий тон, яким написана глава про пілота Пауерса (людини, чесно служив своїй країні і пізніше загинув як герой), справляє неприємне враження.

Бертон Сильверман. Портрет Еміля Голдфуса, 1958 рік

Зображення: artchive.ru

Зовсім інший шлях вибирає Е. Матонин, автор біографії Якова Блюмкіна. Автор обмежується скромною роллю оповідача, але колоритна фігура і біографія героя говорять самі за себе, навіть до початку роботи в розвідці. Герой і сам «засвічується» в різного роду гучних справах, начебто вбивство Мірбаха, і перетинається з яскравими людьми. Відомі його зустрічі з поетами — Мандельштамом, Гумільовим, Єсеніним. Менш відомо, що Блюмкін був одружений на дочці толстовця Файнермана, колись на час звернув у свою віру юного Георгія Гапона, і що він навчався в Одеській Талмуд-торі, якою завідував Яків Абрамович (він же класик єврейської літератури Менделе Мойхер-Сфорим, «Менделе-Книгоноша»). «Але навіть такому прогресивному людині… і в страшному сні не могло наснитися, що отримані в Талмуд-торі знання про древніх книгах його учень в недалекому майбутньому використовує для того, щоб продавати їх за кордон. І що це стане прикриттям для операцій співробітника радянської зовнішньої розвідки…»

Часом колоритність героя ставить автора в глухий кут. Ось Єсенін спокушає дівчат, пропонуючи бути присутнім на розстрілі: «Блюмкін може влаштувати». «Прямо Рим часів Нерона або Калігули». А часом — явне протиріччя. Про Блюмкине згадують як про зухвалого храбреце, то як про «хвастуне і великому трусе». Боягузом людина з такою біографією бути не міг, звичайно, але театральність натури виявлялася і в патетичному перебільшенні небезпеку. Ця театральність в поєднанні з эстетством, з масштабністю, з аморализмом і авантюризмом швидше віддає не Римом часів Нерона, а епохою Відродження. Повна протилежність стриманої і скромний Фішеру-Абелю.

Примітно, однак, що ледь заходить мова про розвідувальної діяльності Блюмкіна, автор повинен обмовитися: «Тим, хто не визнає не підтверджених документами оповідань, слід закрити наступну частину книги». Документи все ще закриті. Замість них — міфи. Іноді більш, іноді менш достовірні. На викриття явного марення про вбивство Блюмкиным Єсеніна автор витрачає навіть зайві зусилля. Участь у гімалайської експедиції Реріха? Швидше ні, ніж так. А ось робота у Монголії, місія на Близькому Сході і, нарешті, явка в СРСР з дорученнями від висланого Троцького, з валізами, повними грошей і (фейкового) компромату на Сталіна, — схоже, правда…

Третя фігура — Маркус Вольф, директор «Штазі».

Тут все простіше. Спецслужба, яку очолював цей чоловік, не має наступників, її архіви відкриті. І, наприклад, Л. Млечин, який написав книгу про Вольф для ЖЗЛ, може докладно і чітко описати операції геніального організатора шпигунства… насамперед — проти власних співвітчизників, що опинилися по той бік розділової риси. І віддати належне цій людині — між іншим, синові письменника, інтелектуалові. Потерпілому поразку разом зі своєю країною і не каявшемуся перед судом переможців. Не каявшемуся, бо вважав себе солдатом, який робив «те ж, що і всі розвідки в світі». «В іншу епоху він би вибрав собі іншу стезю… Людина з таким інтелектом домігся б успіху в будь-якій справі… Але в такому разі світ спеціальних служб, зачаровує і вражає нас нескінченними комбінаціями і неймовірними інтригами, втратив би людини, якого без перебільшення можна назвати самим видатним керівником розвідки XX століття».

Ноель Воропаєв теж захоплюється своїм героєм, але не естетично, а… а по-всякому. Беспримесно. Для нього «щирий друг радянського союзу» Маркус Фрідріх Вольф у всіх відносинах зразок. “Хоча “локомотиви історії” Карла Маркса привели людство не туди, де воно хотіло бути, Маркус Вольф знайшов щасливу долю”. Така позиція другого біографа директора Штазі з’ясовна. Воропаєв (справжнє ім’я?) відвертий: «Я багато років пропрацював у КДБ СРСР по лінії співпраці з органами безпеки братніх країн».

Книги, написані для новоствореної серії «Гросмейстери невидимої війни» «зсередини», колишніми (якщо вони бувають колишніми) професіоналами розвідки, контррозвідки і не завжди отделимого від останньої політичного розшуку, мають свої переваги. Кожна з них містить ряд цікавих архівних документів, недоступних людям зі сторони. Ніяких страшних держтаємниць ні в документах, ні в величезній кількості інших, мертвим вантажем лежать у засекречених архівах, немає. Але досліднику з боку вони недоступні. І заради знайомства з цими документами можна закрити очі на наївну апологію свого відомства.

Не завжди, втім. Подив… так, втім, чому так делікатно? — огиду викликає прославлення сталінського ката Віктора Абакумова в книзі Ст. Степакова, виданої в тій же серії — «Гросмейстери таємної війни». Що вбивця Міхоелса і багатьох інших був в той же час творцем Смершу і вніс свій вклад у перемогу над нацизмом — це правда. Історія складна. Але у Степакова виходить, що обмовлений Абакумов тільки те й робив, що боровся з «порушеннями соціалістичної законності». Людей, які виправдовують сталінський терор в цілому, ще можна зрозуміти — вони чесні у своєму людоїдство. Але Степаков начебто засуджує терор як такої і одночасно вихваляє одного з найзапекліших його провідників. Ніякі свежеопубликованные документи цього не окупають. Втім, це крок у бік — Абакумов контррозвідник, а не розвідник.

Тоді ж, коли для серії «Гросмейстери таємної війни» працюють люди, спецслужбам чужі, вони натикаються на все те ж перешкода: обмеженість і закритість архівних джерел. А без них — навіщо тривожити, наприклад, тінь легендарного Зорге? Щоб припустити, що його заслуги сильно перебільшені, що інформація, повідомлена ним, була корисна, але не унікальна? В іншому анотація книги носить явно зазывной і обманний характер. Нічого сенсаційного ми не дізнаємося — ні про нібито мала місце «подвійній грі» Зорге, ні про його причетність до міфічних «антисталинским змов». Якщо сенсації десь і є, від нас вони приховані: про Зорге «легенд… набагато більше, ніж документальних даних».

Л. Млечин теж працює для нової серії. Його біографія Е. М. Примакова дуже цікава тим, що в ній створено ще один психологічний тип розвідника. Не людина, що міняє особи, як Абель-Фішер. Не «людина без обличчя», як похмуро-таємничий Вольф. І не театральний авантюрист, як Блюмкін. А милий, чарівний, світська людина, журналіст-міжнародник, такий аксеновский «Марлен Кузенков», на якого трохи зверхньо (як можна зрозуміти) дивляться і академічні сходознавці, і розвідники-нелегали… Але саме він виконував делікатні доручення уряду. А пізніше, очоливши розвідку, підняв її на небувалий інтелектуальний рівень. І це був лише проміжний етап на шляху на вищий щабель влади, де Примакова обійшов, за іронією долі, інший розвідник…

Красиво? Треба віддати належне автору — він бачить виворіт. Не особистості Примакова (в біографії, написаної за життя героя, про це не боляче-то і напишеш), а професії: «Фахівці впевнені, що робота в розвідці сама по собі завдає важкого шкоди психіці розвідника. Він веде подвійне життя і до того ж переконує своїх агентів робити щось злочинне — змінювати батьківщині, красти секретні документи. Ось чому в розвідувальній школі слухачів намагаються морально озброїти, пояснюючи, що в ім’я Батьківщини треба йти на все». І — друге питання — що це за родина? Примаков (і його підлеглі) служили двом різним державам, з різними ідеологіями, які заперечують один одного… Само собою, про подробиці роботи СЗР під керівництвом Примакова (в зовсім недавній час!) Млечин нічого конкретного повідомити не може. А тому і його міркування виглядають абстрактно.

Можна лише припустити, який матеріал дадуть для майбутнього — і для серйозних досліджень, і для пригодницьких романів! — епізоди таємних воєн XX і початку XXI століття, аж до нинішніх «хакерських війн», до Сноудена і Ассанжа. Нинішні ж спроби створити біографії навіть наших (чиїх?) розвідників (або шпигунів) майже столітньої давності грішать неминучою однобокістю за вказаними вище причин. Але і вони відкривають цікаві сторони людської природи, а адже це, власне, головне.