Практики читання і саме побутування книги як предмета безперервно змінюються — зокрема, все знаходиться менше людей, готових тягнутися подорожувати з важкими паперовими томами, незважаючи на те, що ще кілька десятиліть тому це було поширеною культурною практикою. Напередодні новорічних канікул Галина Юзефович пропонує поміркувати про те, чому так відбувається.

Мемуарна книга Тіма Мілна (племінника і вихованця Олександра Мілна, автора «Вінні-Пуха») про його друга дитинства Киме Філбі — дуже хороша, хоч і зовсім не в тому сенсі, на який натякає її раскатистое назва «Невідома історія супершпигуна КДБ». Насправді, це книга про англійських хлопчиків з хороших сімей, про час між світовими війнами і відразу після, про палку дружбу, про помилки, обман, зраду, образу і прощення. Але мене книга Мілна підкорила в той момент, коли я прочитала опис річного подорожі, в яку вони з Філбі відправилися відразу після отримання оксфордських дипломів: «Отже, в сонячний серпневий день 1932 року два здорових студента-випускника опинилися посеред Адріатики. Крім рюкзаків, ніякого іншого багажу у нас не було. Принаймні половину вмісту мого рюкзака складали книги з працями великих мислителів стародавності — Платона, Аристотеля, грецьких і римських істориків, — а також громіздкий плащ, який я так жодного разу і не одягнув».

Не знаю, як ви, а я після цієї фрази відразу починаю посміхатися — і, звичайно ж, головним чином тому, що бачу в цьому описі саму себе в юності. Збираючись у похід після другого курсу університету, я точно так само, як Мілн і Філбі, спакувала в рюкзак тільки найнеобхідніше — в тому числі тексти стародавніх авторів і, звичайно ж, достеменних моїх друзів — гімназійні словники Вейсмана і Петрученко, грецько – латинсько-російський. Втім, в цьому мені було далеко до одного дуже відомого сьогодні філолога-класика, який тоді ж, вирушаючи в археологічну експедицію, брав з собою запасні шорти і зубну щітку, а ще величезний валізу на коліщатках, який складав усе своє земне надбання: пару десятків помаранчевих томів давньогрецької бібліотеки «Teubneriana» і перлину колекції — величезний грецько-англійський словник Лиддл-Скотта (він тоді коштував цілий статок, тобто приблизно сто доларів). Кажуть, дивитися, як він три кілометри тягне за собою цей безцінний вантаж по кримському степу, було суцільним задоволенням.

Взагалі гордовите (і, ризикну припустити, що в основі своїй юнацьке) бажання захопити в дорогу весь свій культурний багаж, переміщатися по світу одночасно і в матеріальному вимірі, і в інтелектуальному, було невід’ємною частиною подорожі протягом дуже довгого часу. Пов’язаний з цим дискомфорт не тільки не служив перешкодою, але ніби навпаки підстьобував на подвиги в дусі завзятий читацької камасутри.

Так, Микола Гумільов, відповідаючи на питання, як йому Цукру, відповідав зарозуміло: «Я її не помітив — я сидів на верблюді і читав Ронсара». Рідна душа і ровесник Миколи Степановича — один з вождів знаменитого повстання в Аравійській пустелі, інтелектуал, авантюрист і вигадник Лоуренс Аравійський. У своїй чудовою і майже повністю брехливою книзі спогадів «Сім стовпів мудрості» він пише про те, як проводив довгі переходи під палючим сонцем, читаючи на спині верблюда комедії Аристофана в оригіналі. Враховуючи, що жодна людина в світі не може читати Арістофана без словника, єдиний придатний для цього словника (все той же Лиддл-Скотт) виходив тоді виключно у вигляді двотомника, а зростанням Лоуренс трохи не дотягував до півтора метрів, ця картина бачиться фантасмагоричної і озадачивающей.

Але навіть відносно помірні і не схильні до всієї цієї акробатики мандрівники начебто обачного Івліна Во не бачили можливості подорожувати без книг. Так, готуючись до довгої і вкрай стомлюючої (ну за нашими сьогоднішніми мірками) поїздку в Африку, Івлін Во писав, що взяв з собою десяток «солідних томів», — все, що планував, але ніяк не міг прочитати в «осілого життя. Та що далеко ходити — моя рідна бабуся, дівчина швидше практична, ніж ефірно-повітряна, всю війну протаскала в вещмешке покреслені томик Блока (по правді сказати, не томик, а справжній, згодом сімейну реліквію).

У російській традиції цей принцип — читання як важлива частина подорожі, книга як неодмінний дорожній аксесуар — відлитий у карбованій рядку Багрицького «А у дорожній сумці сірники і тютюн, Тихонов, Сельвінський, Пастернак». Але вже десять років тому саме ця розтиражована рядок стає основою для пародії у фільмі «День виборів». Там дует лузерів-КСП-шників, в лижних шапочках і светрах з горлом, зі сцени виконує псевдобардовскую пісню з ключовими словами «у моєму рюкзаку сало і сірники і Тургенєва вісім томів». Очевидно, що в середині нульових людина, що йде в похід з мішком книжок, — посміховище і тільки. Що вже казати про день сьогоднішній — я сама непохитною рукою пересадила на електронну книгу старшого сина, щоб не возити з собою на канікули його нескінченного Террі Пратчетта. А вигляд новинок, які бажає прочитати у відпустці мій чоловік, консерватор і папирофил: «Безгрішність» Джонатана Франзена, «Sapiens» Лис Юваля Харарі, «Маленьке життя» Ханьї Янагихары, «Тобол» Олексія Іванова — вселяє мені жах. Тим же жахом повняться і соціальні мережі: «Як, заради бога, як, дорогі видавці, ми повинні з цим їхати відпочивати?» Мила дурепа, якихось двадцять років тому лезшая в гору з повним рюкзаком словників, викликає в мені якийсь розчулення, але розуміння і впізнавання — ні, не викликає.

Можна досить довго обговорювати, чому так вийшло. Чому подорожі, що стали об’єктивно набагато більш простими і комфортними технічно, втратили сьогодні один з своїх традиційних атрибутів — товсті паперові книжки. Хтось напевно пошлеться на бездуховність і надмірний прагматизм людей, для яких зайва пара взуття виявляється важливіше того самого «культурного багажу». Хтось меланхолійно помітить, що раніше люди їздили «подорожі», а тепер виключно «у відпустку» чи «по справах». Що люди менше читають взагалі, що раніше паперовим книгам не було альтернативи і що в колишні часи побутовий комфорт не грав такої ролі, яку він грає зараз. Напевно у всьому цьому є певна частка правди. Але, на мій смак, не вся правда.

Потреба тягнути на собі Платона і Фукідіда в рюкзаку з вічно відриваються лямками — явище того ж приблизно порядку, що бажання неодмінно займатися сексом на пляжі, тому що це романтично, всю ніч пити поганий портвейн, а на ранок здавати іспит з матану, тому що це круто, або читати в метро Канта, щоб всі помітили (а книгу Шахиджаняна «Про ЦЕ», навпаки, сором’язливо обгортати в газетку, щоб ніхто не здогадався). Читати що Арістофана, що Ронсара верхи на верблюді дуже незручно, і жодна розсудлива людина не стане цього робити, не чекаючи деякого зовнішнього відгуку на свою джигітівку. Не те, щоб запихаючи в рюкзак книги на стародавніх мовах я думала виключно про те, як справити враження на товаришів по походу, — вони й самі нічого тонше «Історії альбігойців» Миколи Осокіна в руки не брали, але думка, що книга в багажі тим чи іншим (часто вичерпним) способом тебе характеризує, каюсь, була.

Протягом майже всього довгого ХХ століття з його широким і різноманітним торжеством інтелектуалізму, фраза «ти — це те, що ти читаєш» була практично аксіомою. Точно так само, як сьогодні стежать за собою дівчата намагаються публічно є виключно салат (а масляне печиво — потайки і на самоті), люди намагалися з’являтися на публіці з «солідними томами», які б описували їх як особистість найвигіднішим способом. Тихонов і Сельвінський в похідній сумці означали, що їх власник людина мужня і трохи зірви-голова. Ронсар посеред Сахари — вірна ознака естета, одинаки і нон-конформіста. Блок в пересувному госпіталі — свідоцтво витонченої натури. Подорож, незалежно від його мети, було простором публічності, свого роду сценою, а книга — ефектним і ефективним інструментом сценічного самовираження.

Сьогодні все змінилося. В ситуації розпаду ієрархії культурних цінностей вже незрозуміло, як та чи інша книга характеризує свого носія і характеризує взагалі. «П’ятдесят відтінків сірого» — данина моді трирічної давності або тонка іронія? Пєлєвін — клеймо хіпстера або просто перше, що попалося під руку? А ось це, в червоній обложечке, — це взагалі про що?.. Точно так само і подорож, ставши заняттям набагато більш повсякденним, одночасно стало і заняттям куди більш приватним, інтимним. Самовиражатися в подорожі, серед чужинців, які тебе не знають і не вважають твої таємні коди, та ще і за допомогою такого ненадійного знаряддя, як книга, тепер безглуздо.

Іншими словами, поява нових форматів побутування книги, зросла любов до комфорту, падіння інтересу до читання — все це безумовно важливо, так. Але куди важливіше, на мій погляд, те, що статус книги як знака і подорожі, як майданчики пережив серйозну уцінку. У цьому, безперечно, укладена певна смуток, як у будь-якій події, размывающем контури звичного нам світу. Але є і хороша новина: еквілібристика з важкими книжками, від яких рвуться лямки рюкзаків і просто болить спина, більш необов’язкова.