Результати преміального сезону-2016 викликали багато питань: дві з трьох основних премій отримав Леонід Юзефович, третю — Петро Алешковский, про роман якого більшість критиків висловлюється вкрай несхвально. Олена Макеєнко розбирається, з якими проблемами зіткнулися в цьому році наші літературні премії.

Російські літературні премії — вічні заручники річного врожаю. Є з чого скласти один лонг-лист — вистачить на всі премії, ні — нікому не пощастило. Звідси ж і ступінь передбачуваності результатів. Скільки явних лідерів виявилося в шорт, видно, як правило, неозброєним оком. А ось коли навіть збройні очі експертів наповнюються подивом — чекай скандалу. Літературний 2016-й в Росії, судячи по преміях, видався на «трієчку», і їх журі, відповідно, довелося несолодко. Але що погано для читача — цікаво для що спостерігає за літературним процесом, про нього і поговоримо.

(Ми знаємо, що крім великих премій, в Росії є і витончена Премія Андрія Білого, та відкриває поетичні імена премія Аркадія Драгомощенко, і нова Літературна премія Дмитра Горчева, і багато інших. Але, щоб не втомлювати читача річним звітом, зосередимося на тих, які найбільше впливають на річний «список літератури» на всіх прилавках країни.)

Один у полі воїн

Абсолютним тріумфатором нинішнього преміального сезону став Леонід Юзефович, який отримав перемогу в «Нацбесте», який взяв перше місце у фіналі «Великої книги» і отримав грант «Російського Букера» для перекладу «Зимової дороги» на англійську мову та видання у Великобританії. В цій перемозі прекрасно майже все: і те, що головною книгою року став серйозний документальний роман; і те, що це роман про Громадянську війну, з недидактичной, але твердою наполегливістю показує, що за будь-яку сторону про будь барикад — просто люди (важко вигадати більш актуальну тему); і, нарешті, що це саме Леонід Юзефович, чиї книжки виходять рідко і є «великими» надовго. Печаль в тому, що сильної конкуренції Юзефовичу не зміг в цьому році скласти ніхто. У протоколі засідання лічильної комісії, оприлюдненій після вручення «БК», видно, що переможець відірвався від решти номінантів майже на сотню голосів, в той час як між сгрудившимися за ним Водолазкиным, Улицької і Івановим, — розрив у 2-12 балів.

Дві курки в одні руки

П’ятачок, на якому вмістилися плоди письменницьких праць, в цьому році зменшився настільки, що тієї ж Літературної академії, голосуючій за «Велику книгу», довелося порушити негласну, але священне правило будь премії: Людмила Улицька позначила його на церемонії нагородження великої радянської формулою «Дві курки в одні руки не давати». Всі лауреати головної премії країни опинилися в цьому році двічі лауреатами (за десять років таке вже траплялося з Шишкіним, Биковим, Сорокіним, Кабаковим, але з усією трійкою фіналістів разом — вперше). З видавничої точки зору лаври великий преміальної трійки акуратно зібрала одна Олена Шубіна, у чиїй редакції вийшли всі книги переможців. Останній факт не те щоб дивний — Шубіна дійсно володіє рідкісним чуттям і зуміла за час роботи РЕШ зібрати у своєму портфелі ледь чи не всіх головних російських прозаїків. Але все ж літературні премії — занадто сильний, якщо не єдиний робочий маркетинговий інструмент, і по ідеї він повинен підтримувати не монополії, а екологічний баланс на книжковому ринку. Поки не виходить.

У пошуках третього

До речі, про преміальної трійці. Якщо з мейджор-політикою «БК» поки ще все ясно, а «Нацбест» потрібен хоча б для того, щоб за звичкою вносити до підсумки року трохи смути і пітерської літератури, то «Російській Букеру» вже немає сил задавати питання. Премія все більше нагадує старого родича, який вже вижив з розуму, але як і раніше розпоряджається значною частиною сімейного бюджету. Якщо найяскравішою сторінкою в історії «Російського Букера» стала незабутня перемога роману «Квітковий хрест» в 2010-м, то в цьому році було навіть не смішно. Спостереження за «РБ» втратило сенс відразу після оголошення шорт-листа, в якому не те щоб не було зовсім нічого хорошого (той же Юзефович та «Поклоніння волхвів» Сухбата Афлатуни), але в цілому від нього тхнуло смертної нудьгою. Треба сказати, що перемога Петра Алешковського з романом «Фортеця» тимчасово оживила літературне співтовариство: одні відверто плювалися, перебираючи невдалі цитати, інші захищали авторську ідею, і в результаті все як завжди пересварилися.

У сухому залишку — висновок цілком об’єктивний: «Російський Букер» вибрав романом року консервативний, прямолінійний і не дуже добре написаний текст, визнавши себе швидше захисником традиційних цінностей, ніж інтересів сучасної літератури та її читача. За це, здається, і з корабля сучасності його цілком заслужено пора посунути. Тим більше що в потилицю задихала несподівано посвіжіла «Ясна Поляна», журі якої вивело в річний топ дві повісті по-хорошому самобутніх Олександра Григоренко («Втратив сліпий дуду») і Наріне Абгарян («З неба впали три яблука»). І це не кажучи вже про те, що у п’єдесталу давно мнеться премія «Ніс», яка хоч і протиставляє себе мейнстріму усіма можливими способами (від невтомної спроби шукати нову словесність і нову соціальність до відкритих дебатів, де вголос кажуть, що шедеврів знову не видно), а все ж поповнює загальний читацький список старанніше інших.

Закритий космос

Відсутність нових імен в переважній більшості преміальних списків не могли не помітити навіть читачі, зазвичай в ці списки не заглядають. Як би ми не ставилися до імен, перевіреним часом, вибір номинаторов і журі цього року був як ніколи несправедливий до дебютантів і просто письменникам, що не встиг дожити до статусу заслужених. А якщо й траплялося потрапляння в лонги і шорти «темних конячок», то виглядало це в основному безглуздою випадковістю. Наприклад, абсолютно незрозуміло, як опинився у фіналі «Великої книги» кричуще поганий роман Сашка Філіпенко. А неочікувана номінація на «БК» Володимира Динца, гідного претендента на премію «Просвітитель», можна пояснити хіба тільки тим, що Літературної академії не дає спокою внутрішня свобода шведських колег з Нобелівського комітету. При цьому вся «велика трійка» дружно, як за попередньою змовою, проігнорувала, наприклад, роман Сергія Кузнєцова «Калейдоскоп» — книгу, яку, здавалося б, просто не можна не включити в десятку кращих російських романів 2016 року (єдиною премією, дала Кузнєцову шанс, став «Ніс», але його результати ми дізнаємося тільки в кінці січня). Здивувало і те, що жодна премія не дісталася Олексію Іванову, який зробив начебто вже все можливе, щоб потримати в руках яку-небудь почесну статуетку. А скільки цікавих книжок взагалі залишилося за бортом і не отримала шансу достукатися до покупця з допомогою привабливою наклеечки з назвою премії, не хочеться навіть і рахувати.

***

Всі ці сумнівні тенденції змушують замислитися про те, чи погано в Росії з літературою чи все-таки з інститутом премій, що більш імовірно. Довгі списки можна не дивлячись скорочувати до коротких, але процедура вимагає починати здалеку. Багато текстів, про яких читачам варто було б знати, не потрапляють в поле зору журі просто тому, що видавництва та журнали їх не висувають. Там, де політика премії складалася досить довго, результати виявляються передбачуваними і часто безглуздими. Там, де відбувається пошук концепції, непередбачуваними і теж, загалом, ні до чого не ведуть за браком чітких орієнтирів пошуку. Ми називаємо великі премії мейнстрімом, і почасти в тому, щоб визначати основний напрям літературного процесу, діагностувати його стан, і є їх завдання. Але, схоже, ця роль стала великим премій такою звичною, що вони тиражують образ літератури попередніх років, завмерши, як зламаний флюгер.