Любов Мульменко. Веселі історії про паніці. М.: Ріпол Класик, 2016.

Любов Мульменко почала кар’єру на рубежі 2010-х як редактор пермської газети «Сіль» і драматург Театра.doc. У 2014 році майже разом вийшли три фільми, які тут же звели Мульменко в статус «мабуть, самого перспективного сценариста нового російського кіно». Норільські пацани з “Комбінату “Надія”; наїхали до Москви Женя і Комар (“Ще один рік”, історія, наполовину складається з володинских “З коханими не розлучайтеся”, наполовину — з автобіографій Мульменко і режисера Оксани Бичкової); московські дівчата з авантюрною історією дорослішання в Криму “Як мене звуть?” — всі ці персонажі говорили так разюче природно, по-людськи, що не звернути увагу на ім’я сценариста могли тільки ті, хто взагалі не знає, що у фільмів буває сценарист.

Виросла з регіональної журналістики та документального театру, Мульменко виявилася людиною-оком, людиною-вухом, людиною-мембраною і людиною-диктофоном — генієм спостереження за чужим побутом і відносинами. Більш крутий майстер живої мови в сучасному вітчизняному кіно хіба тільки Василь Сігарєв, який сам пише сценарії до своїх фільмів. Але коли майстерно вмієш ловити чужу мову, свою доводиться затримувати, як повітря в легенях, — щоб не убити випадково бульбашкою живе слово героя, зробивши з нього «літературу». На щастя, для літератури в хорошому сенсі привід все-таки знайшовся. Редактор видавництва «Рипол Класик» Юлія Качалкина натрапила на фейсбук Мульменко, оцінила її запису і запропонувала видати книжку прози. Правда, спочатку її довелося написати.

«Веселі історії про паніку» — збірка з чотирьох оповідань, двох «театральних новел» (сценічних діалогів, призначених для читання) і «закладок», займають трохи менше половини книги. Оповідання побудовані за новеллистическому принципом: з розв’язкою якщо і не дивовижною, несподіваної рівно настільки, щоб залишити читача з задоволеною посмішкою і схвальним «ай да сучий син». «Жанна» — про молоду людину, який купив нову ліжко, щоб без збентеження водити додому дівчат, а в підсумку став рабом самого ліжка; «Йой» — про сербський роман московської актриси з волоцюгою-факіром; «Петрович» — про жінку-психоаналітика, яка вирішила простежити за чоловіком, у якого закохані відразу дві її пацієнтки; «Фрау» — про простого і чесного хлопця Івася, який уявляє себе лицарем і шукає собі дружину, та все десь не там. У всіх історіях відчувається, що комедійний або мелодраматичний вигадка акуратно складений на основі реальних подій і живих прототипів, — в дійсності сюжетів і героїв сумніватися не доводиться.

Закладки — щоденниковий проза, сюжетні замальовки і нотатки-роздуми, самий сік книжки, заради якого і написані і видані інші тексти. Більшість цих коротких записок охоплює період від’їзду Мульменко з Пермі і перші роки столичного життя. Їх героїня освоюється в Москві, перебирає спогади про колишнього хлопця, за якого збиралася вийти заміж, засинає з новим коханим, подорожує по Росії, знайомиться з сусідами по купе і відвідувачами шинків, приїжджає в Перм відвідати друзів і маму. Крізь поїздки, розмови, роботу, дружню переписку протягнуть на подив рідкісний для сучасного «провінціала в Москві» сюжет взаємовідносин людини з природою, в якій все циклічно, а тому спокійно і правильно. Зима повинна бути справжньою зимою, ліс — лісом, море — морем, а людина, як видно, людиною, зі своєю долею, любов’ю і, бажано, щастям.

«Ідея — важливо. Ідея — алібі. Аргумент, — пише Мульменко в одній з філософських “закладок”. — Якщо з ідеєю йдеш по долі, то відповідаєш за підсумками не перед долею, а перед ідеєю. Я не ******* [втратив], я раніше придумав систему — і в моїй системі це був не ***** [провал], а навпаки. Дуже шкода, що у мене немає ідеї. Це від скромності: я не вважаю, що в змозі скласти ідею краще долі».

Або таке: «Краса встигає тебе випередити, щоб ти не вмирав, дивлячись на те, як вона живе, а жив, вражений досвідом її смерті, яка сталася у тебе на очах».

А ще таке: «Може бути, після цього людина і вмирає, коли серце не розтискається зовсім, коли вичерпано ліміт переживань, коли всі на світі, кожне мікрособитіе — привід для серцевого стиснення. Все просто живуть з різною швидкістю в цьому сенсі і тому вмирають в різному віці».

Все це, звичайно, немислимо вкладати в уста персонажа, можна тільки самому, та й то тільки написати, нікому не розповідати — занадто щиро виходить у Мульменко говорити про життя, дуже вдумливо і вголос її жити, таке взагалі рідко «прощається» молодим авторам. Але коли найголовніші речі перемежовуються описом веселій вуличної п’янки в зимовій Пермі або знайомством з ростовським ментом, який називає двадцятисемирічну Любу «бабусею», — вже не дуже. Вже — як по правді.

Трохи лякає, що дебютну книгу Мульменко (а в тому, що будуть ще, можна не сумніватися) рекомендують як прозу крихкою і романтичної дівчини, яка хоче здаватися злий і сильною. З такими анотаціями у «Веселих історій про паніці» два шляхи: армія прихильниць Віри Полозкової та її епігонів або матері дорослих дівчат, яким простіше почитати книжку, ніж поговорити з власною дочкою. Не те щоб ця аудиторія погана, але все ж здається, Люба Мульменко гідна стати нашою Ліною Данем — голосом молодої жінки, який слухають серйозно, навіть коли вона дуріє на телеекрані.