На ярмарок Non/fiction на запрошення Британської Ради приїжджав Ендрю Девіс, адаптував для телебачення Діккенса, Джейн Остен, Теккерея, а також «Доктора Живаго» і «Війну і мир». На прохання «Горького» Анна Наринская поговорила з ним про екранізаціях класики.

«Війна і мир», взагалі-то, головна руська книжка. Ну або майже головна. Ви це знали?

Немає. І взагалі, до того, як мені запропонували адаптувати цей роман для телебачення, я його не читав. Я читав «Анну Кареніну», а «Війну і мир» весь час відкладав. І ось коли я отримав таку пропозицію, я купив книжку, поїхав відпочивати на Антигуа і там на пляжі прочитав.

І як?

Мені дуже сподобалися герої. І головні і неголовні. Взагалі чудовий набір характерів.

А філософія Толстого — вся ця толстовська концепція життя як некерованою субстанції, якій можна лише віддатися і яку ніяк не можна підпорядкувати собі? Вона справила на вас враження?

Для мене романи в першу чергу історії про людей. Мене цікавлять герої і їхні характери. І оскільки я вже давно займаюся инсценированием романів професійно, я розумію, що передати філософію книги я можу тільки через героїв, їхні вчинки і взаємини.

Але так, я думав про те, що Толстой говорить про історію, про те, що він говорить про війну. Як я зрозумів, він вважав, що перемога залежить в основному від випадковості і ще від якоїсь таємничої речі, яка якось пов’язана з загальною волею людей. І я подумав, що це можна передати через характери Кутузова і Андрія Болконського. Справа не тільки в тому, що вони изрекают подібні міркування, — для мене було важливо показати, що і той, і інший це розуміють, і ведуть себе відповідно. Не можна, зрозуміло, повністю перекласти те, що сказано в книзі, на екран. Якщо ви хочете дізнатися все, що сказано в книзі, — вам треба прочитати книгу.

І серіали часто спонукають людей на те, щоб прочитати книгу. Навіть товстий роман, якого вони раніше боялися, наприклад, «Війну і мир».

Так і сталося — у романа в Британії зросли продажі. Причому адже в Англії наш серіал дивилися зовсім по-іншому, ніж у вас. Глядачі в абсолютній більшості не знали, що повинно трапитися і, зрозуміло, чим все скінчиться. Наприклад, коли показували епізод, в якому Анатоль спокушає Наташу, був просто вибух у твіттері. Всі писали: «Ні-ні, Наташо, не роби цього, він же мерзотник!» І це, зрозуміло, була в точності та реакція, яку ми хотіли отримати. У Росії ж, наскільки я розумію, всіх цікавить не «що», а «як» — як ми інтерпретували «ваш» роман.

Це «як» частково зводиться до цілком технічного питання: кого з безлічі персонажів і які з безлічі подій викинути, а які залишити. Є, грубо кажучи, любовний трикутник Андрій-Наташа-П’єр, але навколо них же ще маса всього.

Це завжди дуже особисте для сценариста річ. Дуже особистий вибір. Читаючи роман, я завжди запитую себе — ну, хто тебе, Ендрю, зачіпає? І хто тобі байдужий? Іноді для мене книга повністю концентрується навколо одного персонажа, хоча автор, можливо, так не замишляв. У «Війні і світі» таких головних персонажів, дійсно, три, як ви і сказали, — Андрій, Наташа, П’єр. І для мене було важливо, щоб в кожній майже сцені був присутній один з них, — як «якір». Вірніше, щоб кожна сцена була в тій чи іншій мірі «про» одного з них. Така стратегія полегшувала мені вибір — від кого з другорядних героїв звільнитися, а від кого ні. У підсумку — я це визнаю — у мене вийшло більше «світу», ніж «війни». Адже у мене взагалі-то «девочкинский» смак.

Але головні військові сцени все-таки залишилися. І вони мені сподобалися. Вони зняті, скажімо так, в «толстовське» дусі. Там видно, що війна існує сама по собі, що їй не можна керувати і головна помилка Наполеона в тому, що він думає, що він може. Толстовські герої весь час «бродять в битві», як в лісі, тому що бій — це хаос, і в серіалі це показано саме так.

Так, для мене було дуже важливо дати це зрозуміти. І важливо було дати зрозуміти, що Кутузов це знає, а якісь дурні воєначальники намагаються на нього тиснути, нав’язують йому свою думку. І ще я хотів показати, як величезна Росія і як жорстока російська зима.

Хоча взагалі-то, незважаючи на те, що ми весь час намагалися показати «особость» Росії: там багато снігу, за кадром часто грає російська релігійна музика, — не можна закривати очі на той факт, що це в принципі той же період, що і Джейн Остен. Дівчата в сукнях у стилі Французької імперії, хлопці в одностроях. І колізія — ну якщо зовсім спростити — «ось, є прекрасна дівчина, кому вона дістанеться?» приблизно така, як у «Гордості і упередження».

А сім’я Ростових — вони цілком персонажі Діккенса. З сумасшедшинкой. Вони дуже щедрі, вони витрачають гроші. Ось Долохов — він, мені здається, ні на кого не схожий. Прекрасний абсолютно персонаж.

І от саме «ваш» Долохов здався мені зовсім несхожим на толстовського. І взагалі на людину того часу. Наприклад, ця сцена сексу на столі. Не думаю, що Толстой мав на увазі щось подібне.

Повинен сказати, що мені не подобається ця сцена. Я її не так написав. Це режисер так вирішив — він хотів, щоб це була така жорстка сцена. У мене у них був секс пристрасний, але цілком ніжний.

Долохов дивний, тому що він такий суперечливий. Він начебто любить своїх друзів і навіть до П’єру непогано відноситься, але в нього надто багато життя, він не може втриматися і в підсумку зраджує людей, ображає. Взагалі, з Долоховым мені довелося повозитися. Але в принципі, незважаючи на величезність «Війни і миру», адаптувати цю книгу було не сильно складніше «Гордості і упередження» (серіал за сценарієм Девіса вийшов в 1995 — Прим. ред.) і вже точно не складніше «Крихти Дорріт» (2008).

А що було найскладнішим?

Безумовно, «Доктор Живаго» (2002).

Так?

Слухайте, ну візьмемо того ж Толстого — адже взагалі-то він допомагає своєму сценариста. Він драматичним. Він розкладає все на сцени. Його діалоги в сутності можна переносити на екран, не змінюючи. А Пастернак… він весь із блискіток і хвилин, знаєте, то у нього герої сторінками обговорюють якісь сільськогосподарські проблеми. І він неймовірно ухильну. Наприклад, у найважливішою сцені, коли Комаровський спокушає Лару, — там написано що, ось, вона збуджена і трохи перелякана, тому що вона повинна сама з ним їхати кататися, а потім ти перевертаєш сторінку, а вона вже пригнічена і страждає від почуття провини, і ти думаєш: сторінки що склеїлися? Що там сталося? І це все мені треба було «довыдумывать».

Ще одна складність — мені треба було довыдумать все так, щоб це не співпало зі знаменитим фільмом Девіда Ліна. Тому що тоді у нас вийшло б не самостійний твір, а ремейк. Цей фільм у нас прямо-таки усіма любимо, і про Кіру Найтлі, яка грала в серіалі Лару, всі казали: «Ну до Джулі Крісті їй далеко». Треба сказати, що і я завжди любила його і, коли знову ж у зв’язку з пропозицією зробити адаптацію — став читати «Доктора Живаго», я був вражений тим, наскільки роман недраматургичен. Линовский сценарист Роберт Болт прекрасно зробив свою роботу.

Так що «Доктор Живаго» — це був важкий труд. А Остен і Толстой — вони практично ведуть тебе за руку.