Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за останній тиждень 2016 року.

1. Одні сайти ще підбивають підсумки, а інші вже розкривають карти на майбутній рік. У свіжих добірках заздалегідь призначених головних книг можна виявити навіть те, чого ще немає у видавничих прес-релізах — і вивудити цікаві новини. Так, з матеріалу «Собаки» дізнаємося, що скоро нас чекають новий роман Маргарет Етвуд, великий том неопублікованих робіт Михайла Гаспарова і спогадів про нього і мемуари Франсін дю Плессі Грей — письменниці, літературного критика, дочки, коханої Маяковського Тетяни Яковлевої. У списку «Афіші» ще більше цікавих анонсів: романи Боба Ділана, Дональда Бартелмі, Дона Делілло, Михайла Гиголашвили, есе Жоржа Перека про живопису, два давно назрілих перевидання — «Vita Activa» Ханни Арендт і «давньоримська» поема в прозі Олексія П. Цвєткова «Просто голос». З матеріалу «літератури» з’ясовується, що Захар Прилепін пише біографію Єсеніна. Ймовірно, продовжиться програма з посмертного залучення класики під прапори рідний Прилепину ідеології: у нього вийде ще й збірник «Взвод», доводить, що російські письменники були не дурні повоювати.

2. І все-таки ще трохи підсумків. Кілька наших видань розпитали відомих літераторів про те, яким був для них книжковий рік. На «Кольте» Анна Наринская відзначає стагнацію літератури і громадської думки, Ілля Данішевський говорить про кристалізації образу «усередненого» споживача культури, Кирило Медведєв перераховує важливі події у поезії і соціальний активізм, Андрій Василевський нагадує, що на наших очах «вмирають» товсті журнали — не в якомусь концептуальному, а в цілком приземлене, фінансовому сенсі; Ілля Кукулин рекомендує нові гуманітарні дослідження, а Наталія Іванова протиставляє руйнівної скандал в ПЕН-Центрі творчої стихії «Нон-фикшна». РБК попросив письменників назвати кращі прочитані книги: приміром, Олексій Іванов радить «Історію свердловського року» Дмитра Карасюка, Марина Москвіна — «Фрагменти любовної мови» Барта, а Аліса Ганієва — роман Сергія Лебедєва «Люди серпня». «Відкрита Росія» запитує про ставлення до преміальних сюжетам («Боб Ділан добре співає, але Алік Мирзаян робить це краще» — Євген Попов), новорічному читанні («Якщо ви хочете художки — треба читати Олексія Іванова» — Павло Підкосів) і державної політики в області читання«Нічого не відбувається» — Борис Купріянов).

В «Афіші» Дарина Варденбург називає 50 кращих дитячих книг року (до кожної дається анотація). «Журнальний зал» звітує про самих популярних прозових публікаціях 2016-го: на першому місці — не сподобалася критикам «Цькування» Саші Філіпенко.

У західних ЗМІ хочеться відзначити матеріал Lithub — 50 найбільш помітних літературних подій року, ясна річ, з прицілом на Америку. Вийшло три частини (1, 2, 3), сьогодні як раз має з’явитися четверта, власне найголовніша. Ймовірно, місце там зарезервовано для Ділана. Серед вже зазначених подій — 400-річчя смерті Шекспіра, перезапуск сайту Guernica і закриття сайту Bookslut, скорочення в Penguin Random House, продаж з молотка праху Трумена Капоте, нове зростання популярності книжкових клубів, скандал з Лайонел Шрайвер, перемога Підлоги Бейті на «Букері» — ну і Трамп, звичайно, Трамп всюдисущий.

А The New York Times опублікувала список найкращих поетичних книжок року — від 91-річної ліванської художниці і поетеси Етель Аднан до индианополисца Джордана Занді. З десяти авторів, наскільки я розумію, на російську переводили двох: Кевіна Янга (не сказати, щоб вдало) і Стіві Сміт (тут, на щастя, працював Григорій Гуртків).

3. Чотири втрати минулого тижня. Померла, не переживши наслідків інфаркту, Керрі Фішер — сотні мільйонів людей знають її як принцесу Лею з «Зоряних воєн» і значно менше — як письменницю. Статті про літературному шляху Фішер вийшли в Quartz (тут згадують, як письменницький досвід допомагав їй створювати блискучі кіносценарії) і в Los Angeles Times: «Спогади Фішер далеко не всім сподобалися… але, може бути, в кінцевому рахунку відкрита розмова про власних психічних захворюваннях, ліках і інших речовинах — найважливіше, що вона зробила. Не так-то просто оголитися перед мільйонами і сказати: „Ось що відбувалося, поки ви дивилися на мене як на принцесу“. Фішер саме це і зробила — безстрашно і без церемоній, — і її відмова від мовчання допоміг хоча б частково ізбить стигму, яка досі супроводжує лікування залежностей і психічних розладів», — пише Джон Скальци.

За три дні до Фішер помер 96-річний Річард Адамс — автор романів «Мешканці пагорбів» і «Шардик». В The Guardian про письменника згадує Джулія Экклшер. Вона розповідає про «Мешканців пагорбів» — алегоричному романі про мандри кроликів (так, справжніх кроликів, родина зайцевих, загін зайцеподібні) — і про історію їх публікації: довгу кролячу сагу не хотіло брати жодне видавництво, нарешті хтось ризикнув — і отримав бестселер, що розійшовся до теперішнього часу в кількості 50 мільйонів екземплярів. Як і багато видатних «дитячі, та не дитячі» книги, ця почалася з невибагливих казок, які автор писав для своїх дітей.

27 грудня прийшла звістка про смерть ірландського поета Джона Монтэга. Йому було 87 років. «Ті, хто чув виступи Монтэга, напевно згадають те, що поет Дерек Махон називав „міфічним заїканням“, — пише The Guardian Джон Грінінг. — Прагнення висловити себе, знайти слова для невимовного, невимовного… — рушійна сила його творчості, часто автобіографічного». Незадовго до смерті Монтэг отримав літературну премію фірми Bord Gáis Energy — і його колеги записали відеоролик, в якому шанобливо розповідають про великого поета. «Між масштабними начерками і полотнами деяких його робіт і невеликими, більш особистісними творами — свій словник, оптика, яка вплинула на ціле покоління», — говорить Пітер Феллон.

А вчора стало відомо про смерть польського письменника, перекладача російської літератури, головного редактора журналу «Нова Польща» Єжи Помяновського. В його перекладах в Польщі читають Чехова, Толстого, Ахматову, Мандельштама, Бабеля, Булгакова, Солженіцина, а завдяки «Нової Польщі» у нас є можливість читати по-російськи сучасну польську поезію, прозу, публіцистику. Біографічну статтю про Помяновском можна знайти на сайті «Культура Польщі».

4. В «Афіші» Анастасія Завозова радить на вибір сім вікторіанських романів для канікулярного читання: «З представленого списку романів — не найбільш відомих: тут немає ні Діккенса, ні Теккерея, ні Уілкі Коллінза — ми рекомендуємо вибрати один і читати його як мінімум всі канікули, невеликими порціями — так, втім, і на рік розтягнути один такий роман можна абсолютно без докорів совісті». Нехай книг усього сім — список вражаючий: Гаскелл, Троллоп, Джордж Еліот, Шерідан ле Фаню, Мередіт, Ентоні Хоуп, Джордж Макдональд. Якщо чесно, і радує і дивує, що все це переведено на російську мову і перевидається сьогодні.

5. «Дискурс» продовжує публікацію коментарів філолога Олександра Кунарева до «Євгенія Онєгіна». Здавалося б, після Набокова і Лотмана займатися цим безглуздо, але відмінність тексту Кунарева — в обраному тоні: він заявляє, що зараз розповість нам про знайомого з дитинства тексті щось неймовірне («Одним із завдань філології як раз і є виявлення потаємних смислів у, здавалося б, абсолютно прозорих з точки зору масової свідомості рядках»). Кунарев препарирует другу строфу п’ятого розділу — «Зима!.. Селянин, тріумфуючи…» Здається, якщо ви знаєте, що таке кибитка і передок, ніяких інших загадок тут не знайти, але не тут-то було. Дослідник надає докази дотепною гіпотези: у сцені з дворовим хлопчиком, катающим жучку в полозку, Пушкін зашифрував ремінісценцію епізоду з історії «Арзамаса»; хлопчиком-пустуном при цьому виявляється він сам, а жучкою — то Жуковський, то дядько Пушкіна Василь Львович. Аргументацію, в ході якої Кунарев сам висуває природні заперечення і тут же їх відкидає, легко назвати якщо не прямо божевільною, то притягнутою за вуха — але плюс її в тому, що катання собаки в полозку один за іншим виринає безліч захоплюючих фактів, відомих лише знавцям літературного життя 1810-х.

6. В Журнальному залі за звітний період з’явилися свіжі номери «Интерпоэзии» і «Уралу». У першому варто звернути увагу на переклади українських поетів (Маріанни Кіяновської, Сергія Жадана, Галини Крук, Юрія Іздрика) і прозу Шамшада Абдуллаєва: тут Абдуллаєв свідомо, з натиском, користується тією технікою, яку відзначають багато рецензенти, — зіставленням слова з кінематографією. Весь текст — экфрасис фільму Алена Рене: «Від перших кольорових кадрів в Пісні про стирол явно віє несподіваною колористичної спалахом, яка ворушить, як вулик, глядацьку пам’ять про залитому сонцем просторовому старанності (справжнє відбувається не тут, у фізичному місці, в якому ти перебуваєш, але в гіпотетичному повітрі твого вольового подання)… На дванадцять хвилин, приблизно (з чотирнадцяти – рівно стільки триває Пісня), камера немов накидає на екранне полотно извивистую мережа царствено-акуратних тревеллингов: зліва направо, зліва направо, середній план, стоп, зліва направо, тут же справа наліво справа наліво, середній план, справа наліво, загальний план, стоп, переміщення вниз, люк, вдогон за людиною зі стертою зовнішністю у сірому комбінезоні, потім плавне виринання з антрацитної, донної тьми нагору, до бічного проїзду вздовж технічного паноптикуму, уздовж втулки, поршня, важеля, вібруючого сита, металевих канав, ступінчастих роликів, строкатих, розгалужених артефактів, ніздрюватих грат, що дроблять і без того посічений бликующей далечінню пустельний ландшафт в глибині кадру…»

В «Уралі» — нові вірші Катерини Симонової, Дениса Безносова, розповіді Фаріта Гарєєва, а ще стаття Миколи Блохіна про Івана Ряпасове — письменника, популярному в початку XX століття, а нині зовсім забутого. Ряпасов, за власним визнанням, «метил російські Жюль Вірні», однак його романи 1910-х років скоріше передбачають Олександра Бєляєва. Втім, про романи в статті говориться мало: головна тема статті — трагічна доля Ряпасова, яка була зламана кілька разів — революцією, терором, війною, полоном, табором.

7. Британський журнал Granta публікує серію коротких есе про кращих книгах того чи іншого року. Наприклад, кращою книгою 1947-го названа «Піна днів» Віана, 1991-го — «Мао II» Делілло, а 1983-го — «Піаністка» Єлінек: «Я люблю цю книгу, незважаючи навіть на те, що читати її іноді фізично боляче, — пише Софі Макінтош, — і тут є подвійність: біль сюжету, біль самої прози, точної і озброєною проти вас, оповідання, на крок відстоїть від головної героїні Еріки, яка холодно фіксує своє життя, свої дії. У цій книзі читачеві неможливо відвернутися. Ми — вуайєристи по відношенню до Еріці так само, як вона сама вуайеристка: і в тому сенсі, що вона любить сховатися на автомобільній стоянці, щоб підглядати за чужим сексом, і в тому, що вона дивиться на життя, що проходить повз неї; це породжує сильну фрустрацію і ненависть до себе — емоції, що пронизують тут все». Інші есе про «книжки року» можна знайти з цього тегу.

8. Похмура історія, яка триває вже більше року. У Китаї і Таїланді за невідомих обставин зникли п’ятеро осіб, всі вони пов’язані з гонконгським книжковим магазином Causeway Bay Books. Як повідомляє The Guardian, літературне життя в Гонконзі паралізована: «Книжкові магазини закриваються. Видавці їдуть. Письменники припинили писати. Тиражі відправляють під ніж. Друкарні відмовляються друкувати книги про політику. Перекладачі втомилися від того, що до них звертаються з текстами на одні й ті ж теми. Читачі перестали купувати книги».

Гонконг з 1997 року належить Китаю, але користується широкою автономією — завдяки цьому тутешні видавці дозволяють собі набагато більше вільнодумства, ніж в іншій країні: місцевий закон захищає свободу слова. Незалежний магазин Causeway Bay продавав багато книг про політику, які дуже не подобаються владі, але при цьому користуються популярністю і в Гонконзі, і в іншому Китаї. Викрадення почалися в жовтні 2015-го; через кілька тижнів після зникнення зниклі оголошувалися в китайських ЗМІ і каялися у всіх смертних гріхах. Можливість повернутися отримали поки що небагато. Наприклад, видавця Лі Бо китайські власті відпустили, але він навідріз відмовляється розповісти, що з ним сталося. Він пообіцяв більше не продавати заборонених книг; його дружина, щоб домогтися звільнення чоловіка, розпорядилася знищити 45 000 примірників крамоли.

До розгрому Causeway Bay книги, які критикують політику КПК, можна було вільно купити, наприклад, в аеропорту Гонконгу і в супермаркетах. Зараз їх не знайдеш: видавці бояться, а незалежні книжкові магазини переходять під контроль проурядової торговельної мережі.

9. В цьому році виповнилось 500 років від дня першої публікації «Утопії» Томаса Мора. На Hyperallergic Мурат Ніж Менгук міркує про те, чому і через півтисячоліття «Утопія» нас надихає. «Деякі філологи вважають, що „Утопія“ замыслена як сатира. Сам Мор насміхався над правдоподібністю свого твору, хоча б вже тому, що його острів називається Утопією (в перекладі з грецької — „місце, якого немає“, а [оповідає про нього герой] Рафаїл носить прізвище Гитлодей, що означає „рознощик небилиць“. Інші припускають, що в „Утопії“ Мор висловлює розчарування власним вибором кар’єри… Як би то не було, він виступив у стародавньому жанрі парадоксографии, початку якого можна знайти ще у Гомера і ранніх давньогрецьких письменників». Менгук згадує інших утопістів — Платона, Ямбула, Френсіса Бекона, Шекспіра, Дефо, і стверджує, що ідея утопії може сприяти виходу з численних криз — від проблеми біженців до глобального потепління. Для цього, ймовірно, потрібно уявити Землю «місцем, якого немає», і зробити так, щоб це місце було.

10. Electric Literature публікує розмову американських письменників Девіда Галефа і Олена Кунца про flash fiction — сверхкороткой прозі. Ви напевно пам’ятаєте сумний анекдот про неношеных черевичках Хемінгуея; так от, цей жанр — повні драматизму твори з одного короткого пропозиції — переживає справжній розквіт. Очевидним чином на це вплинув твіттер: 140 символів стали свого роду точкою відліку, хоча до сверхкороткой прозі можна віднести і розповіді з 140 слів. Кунц зауважує, що, крім стислості, правил flash fiction немає, проте далеко не всі справляються з простої на перший погляд завданням: «Я відповідаю за відділ прози в журналі Literary Orphans і отримую безліч текстів, яким бракує складності: вони не розповідають історію. Багато хто думає, що все, що вимагається від flash fiction, — стислість. Але така проза не може просто щось описувати, бути начерком. Я шукаю в ній багатство мови, новий голос». Кунц наводить кілька прикладів зі свіжого випуску журналу Dime Show Review. Приклади все дуже жалісні:

«Голими ногами по истлевшему лінолеуму. Пирскають таргани. „Мамо, я їсти хочу“» (Джейн Мартін, «Номери по 7 доларів за ніч»)
«Сиджу зовні. Мати-наркоша знову запізнюється на чотири години» (Деніел Грін, «Чекаю»)
«Комп’ютер показує зображення, серед них моя посмертна маска» (Клайд Ліффі, «Зображення»)
«Вона знову побила мене заради мого ж блага. Блага не спостерігалося» (Пол Бекман, «Жорстока любов»)
«Прокинулася на закривавленій простирадлі — по мені дзвонить дзвін. Мені дванадцять, шлюб не для мене» (Клер Лоуренс, «Каста воїнів»)
«Нарешті він зустрів її, але кільце сказало: Пізно» (Ребекка Лонг, «Вона»)