Кирило Бабаєв — лінгвіст, сходознавець і творець Фонду фундаментальних лінгвістичних досліджень. У 2010 році він відкрив невідомий раніше африканський мову і описав його, а в 2015 році в співавторстві з Олександрою Архангельської випустив науково-популярну книжку «Що таке Африка?», яка потрапила в шорт-лист премії «Просвітитель». «Гіркий» обговорив з Бабаєвим основні етапи розвитку літератури Африки, дізнався, читають африканці Достоєвського і за що представники народу зиало можуть посадити лінгвіста у в’язницю.

Початок африканської літератури

Почнемо з того, що писемність з’явилася саме в Африці. Родоначальник літератури саме африканський континент. Зараз складно навіть уявити, адже велика частина мов Африки — бесписьменные. Але тим не менше факт залишається фактом — п’ять тисяч років тому там винайшли писемність, і вона досить швидко розвинулася до досить солідну, структуровану, розгалужену систему, яка дозволила створювати літературні твори. Тому перші великі тексти теж походять з Африки. Мова, зрозуміло, йде про Стародавньому Єгипті, який відомий нам переважно з текстів пірамід, — це найбільш древні великі твори, ієрогліфічні, але не художні, в основному вони носять релігійний характер.

І перший художній твір теж з’явилося в Африці, в усякому разі, перше, що дійшли до нас. Воно називається «Розмова розчарованого зі своїм ба» (або «зі своєю душею»). Це твір, ймовірно, написано в період політичної нестабільності в Єгипті, приблизно такий же, який ми переживаємо зараз, коли суспільство розчаровується в цінностях, переживає економічні труднощі, боїться війни — і ось, людина сідає і пише «Розмову зі своєю душею». Це дуже цікавий твір: людина скаржиться душі, що життя набула потворних форм, що смерть — найкращий вихід, що після смерті настане звільнення від всіх страждань, що навколо суцільне розчарування. А душа йому відповідає, що нічого подібного, після смерті нас чекає невідомість, чекати її безглуздо, давай краще насолоджуватися сьогоднішнім днем. Для нас це абсолютно нормальна розмова двох людей. З цього глибокого філософського твору почалася африканська література.

Давньоєгипетська література дуже сильно вплинула на культуру Близького Сходу, потім на грецьку літературу, і багато її сюжети відомі нам до цих пір. Наприклад, поняття богоматері в Біблії, по всій ймовірності, запозичене з міфології, пов’язаної з богинею Ісідою. Швидше за все, саме уявлення про єдиного бога теж пішло з Єгипту, тому що саме там воно вперше було зафіксовано приблизно три з половиною тисячі років тому і звідти перекочувала в світові релігії. Три з них народилися в зоні впливу давньоєгипетської культури, на Близькому Сході: іудаїзм, християнство, іслам. Африканська література почала свій шлях з перших кроків розвитку людської цивілізації. Потім вона переросла в арабську літературу, яка була розвинена у всій Північній Африці, але її вже зазвичай не вважають частиною африканської, а близькосхідно-африканської культури.

Що стосується споконвічно африканських течій, то найбільш цікавим серед них в Середні століття стала література Ефіопії. Ефіопія однією з перших прийняла християнство, в IV столітті. Вона рано виявилася ізольованою від решти християнського світу, і тому релігія там розвивалася за своїм самобутнім канонами, дуже схожим на європейські, що дало поштовх до розвитку літератури, — тим більше там теж існувала унікальна писемність. В основному ефіопська література була релігійною, але тим не менше є й історичні хроніки, і політичні трактати. Це яскрава і маловивчена частину світової літератури. Вона зосереджена в основному в монастирях, де часто зберігаються стародавні рукописи. Література народжується там, де можливо фіксувати її на будь-яких носіях з допомогою писемності. У Єгипті — папірус, у Ефіопії використовували шкіру, тому що це скотарська цивілізація. У Тропічній Африці, навіть якщо і була створена писемність, писати можна лише на дереві, на очереті — таку книгу неможливо зберегти в тропічному кліматі. Її з’їдять або вологість, або терміти.

Традиційна африканська література

Основна частина Африки відгороджена від світу величезною пустинею, яка постійно зростала протягом останніх шести-семи тисяч років, тому контакт африканців з іншим людством практично припинився. В результаті більшість африканців так і не дізналися про те, що зовсім недалеко від них існував Стародавній Єгипет, — їм доводилося жити зовсім іншим життям і йти іншим шляхом. Тому основна частина давніх цивілізацій Африки не залишила писемних пам’яток. Збереглися руїни в Зімбабве, в Західній Африці. Теоретично вони можуть свідчити про те, що там була розвинена культура, можливо, існували й писемність і література, але слідів не залишилося. І все ж навіть у відсутність писемності Тропічна Африка породила величезну кількість найцікавіших творів. В основному вони приймали форму традиційного усного епосу.

Практично скрізь в Африці є культ героя, що йде проти сформованого способу життя. Африка живе традиційної громадою, всі мешканці села підпорядковуються єдиним правилам. Ти не можеш вийти з цієї громади, не можеш її модифікувати і керуєшся виключно тим, що заповедали твої предки, тому суспільство і культура дуже консервативні. Але так як людина народжена, щоб розвиватися, він відчуває тиск громади і починає оспівувати тих, хто зумів це тиск подолати, — так народжуються епоси про героїв, повсталих проти традиційного порядку і зуміли створити нове суспільство, наприклад, величезну імперію. Скажімо, вся історія імперії Малі збереглася з іменами, датами і безліччю подробиць в усному епосі, що передавався за допомогою спеціальної касти професійних оповідачів — гриотов.

Гриоты ходили по селах, містах, ринків і розповідали історії під акомпанемент спеціального музичного інструменту. Гріот як жорсткий диск на декілька терабайтів, він пам’ятає гігантську кількість інформації, імен. Культура гриотов зараз вже практично померла, останні доживають свій вік в Західній Африці, а ще зовсім недавно їх використовували не тільки для розваги різних правителів, але і в якості своєрідних піар-менеджерів — їм платили гроші за те, що вони ходять і прославляють чергового правителя по всій окрузі. Це нехарактерна функція для такого суспільства, як африканське. Коли африканський епос в кінці XIX століття був записаний, виявилося, що в ньому є безліч дуже цікавих літературних прийомів. Основним мотивом епічних сказань є боротьба героя з міфічною істотою — драконом, шаманом, чаклуном. В Африці дуже сильні шамани, в будь-якій громаді їх бояться, вони вважаються могутніми. Тому один з найцікавіших літературних сюжетів — боротьба з чаклуном. Герой не боїться шамана, а рядовий африканець боїться. Але африканцю цікаво придумати героя, який безстрашно бореться і перемагає, створює з багатьох розрізнених і ізольованих громад держава вільних людей. Така мрія будь-якої африканської душі.

У Тропічній Африці є ще один особливий жанр літератури, який ми називаємо казками. Як правило, їх героями є тварини, однак стосунки у них зовсім як у людей. Герой-трікстер, з вигляду маленький і миршавий, перемагає могутніх супротивників з числа великих звірів. Таких казок величезна кількість. У різних регіонах вибираються різні тварини, частіше усього це заєць, іноді павук. Його вороги — злобні тварюки, але він обманює і вбиває, стравлює звірів між собою, успішно інтригує. Він може сказати слону: «Стрибни в цей котел — і ти станеш невидимим», слон стрибає в котел, вариться і вмирає, а заєць регоче. В Африці, де ціна людського життя дуже низька, покаранням для поганого героя може бути тільки смерть. У всій африканської літературі діє правило «убий, або тебе вб’ють».

Чарівні казки дуже багатий жанр, він поширений по всьому континенту. Відомий нам Братик Кролик теж прийшов з Африки: «Казки дядечка Римуса» написані за мотивами оповідань чорношкірих рабів в Америці, які успадкували від предків, вивезених з Африки. Сюжети отримали європейську літературну обробку. Казкова творчість продовжує жити, зараз в Африці з’явилися і казки про європейців — потужних, багатих, але недалеких; маленький, дотепний африканець їх обманює і врешті-решт отримує, що йому потрібно. Головний приз для будь-якого казкового героя — їжа. У європейській традиції герой вбиває дракона, входить у його замок і знаходить там незліченні скарби. В Африці ж герой входить в замок і знаходить там кімнати, наповнені рисом і просом. Адже голод досі живе в кожній людині, пам’ять про голод дуже сильна, і африканці постійно бояться залишитися без їжі.

Святкова розфарбування чоловіків хамар все частіше включає в себе хрест — символ впливу християнства на місцеві культури

Фото: www.babaev.net

Руйнування традиції

Коли в Африку прийшли європейці, вони принесли свою літературу, яка дуже сильно відрізнялася від традиційної. Відбувається зіткнення традиційного і сучасного, причому не тільки в літературі. З XIX століття африканець починає розуміти, що раніше він все робив неправильно. Йому кажуть: «Справжня література — це Біблія. Всі ваші міфи про зайців, про духів — нісенітниця, тому що є Ісус Христос». Біблія перекладається на його мову, і щонеділі він повинен ходити до церкви і слухати нові для себе легенди. Природно, відбувається ломка традиційних уявлень про те, якою повинна бути література. З другої половини XIX століття, але особливо в першій половині XX століття Біблія стає головним твором, з яким знайомляться африканці. Безумовно, це досить сильно змінило їх уявлення про те, як потрібно творити, і незабаром з’явилося те, що ми називаємо сучасною африканською літературою.

Люди, які отримали освіту на Заході, почали писати, враховуючи досвід знайомства з європейською літературою. З точки зору літературознавців вийшло дивне поєднання, яке дуже цікаво досліджувати. З точки зору читача вийшла література, сильно поступається європейськими лекалами, з яких вона зроблена. З моєї точки зору, африканська література в результаті такої швидкої трансформації так і не змогла знайти себе. Про це не прийнято говорити, набагато політкоректніше сказати: «В Африці, звичайно, є прекрасні письменники, в Африці є цікаві художні течії». Все це так, але більшість письменників не можуть знайти себе в сучасній літературі. Від традиційних африканських канонів вони відійшли, а в нових користуються старими техніками, в той час як європейські письменники вже йдуть вперед. В Африці багато всього було зламано, а побудувати нове не завжди вдається, тому що це нове базується на чужих для африканця художніх засобах і методах. Африканська література на сьогоднішній день являє собою симбіоз західних і африканських тенденцій, і їй ще належить знайти себе.

Які твори африканської літератури варто прочитати

В першу чергу я б порадив читати африканський епос. Мені найбільше подобається епос про Сундьяте, міфічного засновника держави Малі, про який існує дуже розгалужене оповідання. Ще б я з задоволенням порекомендував читати давньоєгипетську літературу, тому що у єгиптян було зовсім інше світогляд: уже з перших сторінок очевидно, що люди мислили інакше. Зрозуміло, що ми маємо справу з недосконалим перекладом, але навіть в цьому виді література Стародавнього Єгипту дивна. Прочитайте хоча б той самий «Розмова розчарованого зі своїм ба» і спробуйте осмислити його з точки зору сучасних реалій. Звичайно, африканці намагаються освоїти ті жанри, які популярні в Європі. У нас в радянський час був дуже популярний сучасний кенійський детектив, книжки виходили великими тиражами. Але це, звичайно, не Шерлок Холмс і не Агата Крісті.

Читають в Африці Достоєвського

В університетах проходять Достоєвського та іншу класику, але в Африці в останні десятиріччя посилився націоналістичний рух: люди вважають, що європейська спадщина чуже африканцям, тому навіть в університетах воліють вивчати своїх авторів. Взагалі культура читання в Африці не дуже розвинена. У сільській місцевості книга — це розкіш, дурощі. Її зберігати ніде, не кажучи вже про те, щоб читати. У містах книга свідчить про багатство людини: якщо у нього вдома стоять книги — він витрачає гроші на надмірності. Для нас книги значать набагато більше, в них знаходять відпочинок від буденності, ліки для душі. В Африці такого немає, там культури читання ніколи не було, а книга в основному показник соціального статусу. Мова, звичайно, йде не про північну, а про Тропічній Африці.

Багато африканців не розуміють, навіщо потрібна книга. В одну з моїх експедицій по Африці ми з моїм провідником досить довго йшли пішки в гору, кілометрів вісім. Джунглі дуже вологі, з сумками йти важко. Мій інформант каже: «Ну давай сумку, я трошки понесу, допоможу тобі». Я йому даю сумку, він каже: «Господи Боже, що ж ти туди навантажив? Цеглу, чи що?» Я пояснюю: «Це книги. Я буду вивчати мову, мені треба порівнювати його з сусідніми мовами». Він не міг мені повірити: «Ти книги з собою тягнеш, з Москви в Африку? Вісім кілометрів на гору?» І для нього це було просто смішно. В результаті таких ситуацій і народжуються казки про європейців, які здійснюють нелогічні і незрозумілі вчинки. Чоловік поїхав вивчати мову за тридев’ять земель — кому це взагалі потрібно? Які це кому приносить гроші? Для чого? Зрозуміти це вони не в змозі.

Початкова школа містечка Турмі

Фото: www.babaev.net

Писемність, яку африканець побачив уві сні

Є дуже цікава історія про африканську писемність. У 1940-х роках у Західній Африці жив письменник Сулейман Канті, який винайшов нову писемність. Він нібито побачив її уві сні. В Африці і раніше траплялося подібне, але лист нко досить логічне, його легко вивчити. На хвилі заперечення всього європейського лист нко стало бурхливо розвиватися в Західній Африці, і в даний час їм володіють мільйони жителів. Сьогодні на нко виходить велика кількість газет, журналів. Люди люблять читати газети, ця традиція в містах дуже поширена. Почала з’являтися література, та й сам Сулейман Канті написав чимало книг. Це винахід підстьобнуло літературну традицію і цілком може вижити. Я був свідком того, що люди ним користуються, знають, їм приємно що-небудь почитати на нко. Не тому що почитати, а тому що саме на нко. Однак найчастіше африканець отримує інформацію з усних оповідань. Зберігаються досі професійні оповідачі, які виступають на ринках. Їх можна побачити, наприклад, в Марокко: люди з сіл приїжджають на ринки послухати історії. Тому що читання для них — розкіш. Цього треба спочатку довго вчитися, потім витрачати на це гроші. А тут ти приходиш на площу, сідаєш на землю — і тебе забирає в інший світ, світ традиційної африканської літератури.

Чому була написана книга про Африку

Африкою я займаюся з 2008 року. Саме тоді відбулася моя перша експедиція, я як раз захистив кандидатську дисертацію і починав думати про те, якою буде докторська. Я вирішив писати її з африканських мов. Я став їздити, дізнаватися Африку не тільки з точки зору мовознавця, але і з точки зору аналізу людей, культур, традицій, історії. І поступово став не лише лінгвістом, але і етнографом, вивчають традиції, міфологію, релігію, усна творчість. За ці роки у мене накопичилося досить багато інформації. З одного боку, вона наукова, і я трансформував її в наукові книги. Але, з іншого боку, мені здавалося, що багато чудеса, які я спостерігав, повинні зацікавити і широкого читача, раз мене це так захопило. В Радянському Союзі існувала прекрасна традиція науково-популярної літератури, читаючи яку я і сам в дитинстві мріяв потрапити на інші континенти, об’їхати навколо світу, все вивчити. Так люди приходять в науку. Зрозуміло, ми живемо в зовсім іншому, споживацькому світі, де підлітків вчать думати про те, як зробити кар’єру або вдало вийти заміж. Але ж людина залишається людиною, йому все одно цікаво пізнавати світ. Тому з’явилася ідея написати не наукову, а популярну книгу, щоб її міг прочитати кожен. Насамперед молодь, звичайно. Крім того, так я підвів риску під своїм багаторічним вивченням Африки.

Автор з власними героями

Фото: www.babaev.net

У в’язницю за книгу

В африканській в’язниці я опинився тому, що старійшини села, в яку я приїхав, не розуміли, чому я взагалі займаюся. Вони запитали: «Що ти сюди приїхав і що ти хочеш робити?» Я кажу: «Хочу вивчати мову, буду вивчати ваш народ». Але вони вирішили, що я шпигун, тому що в здоровому глузді людина не поїде вивчати мову зиало. Значить, у мене є якісь політичні плани — зробити переворот або підняти збройне повстання проти центрального уряду. Тому терміново треба послати в місто за поліцією, а поки поліція не приїхала, посадити мене в місцеву муніципальну в’язницю. Так і вирішили вчинити. Я запитав: «А як же поліція?» Вони: «Ну ми зараз пошлемо в місто хлопчика, він за пару днів дійде, потім поліція буде думати, потім поліція теж піде не поспішаючи, зупиняючись в кожному селі, щоб переночувати, а ти поки посидь». Але ж мені потрібно вивчати мову, у мене час відрядження обмежена. До вечора я вирішив, що треба щось робити. Покликав знову свого інформанта, він був єдиним, хто по-французьки хоч скільки-то говорив. Сказав йому: «Давай знову збирай старійшин, я буду штовхати мова». І звернувся до них так: «Знаєте, навіщо я приїхав? Щоб написати велику книгу про вашому мовою і народі. Вона вийде в Парижі, Москві. У Європі будуть читати про народ зиало. А якщо ви мене залишите у в’язниці, то ніхто ніколи не дізнається про вас, ви не прославитися, — більше того, весь світ буде вважати, що ви всього лише частину сусіднього народу лоома. Тому що про лоома книга вже написана. Про лоома книга є, а про вас немає». Старійшини порадилися, кажуть: «Добре, ти у себе вдома, ми тобі дамо будинок, працюй, пиши свою велику книгу, тільки не забудь її нам надіслати». Через рік-півтора я написав і прислав книгу в ту саму село. Не знаю, хто-небудь читав її там чи ні, але, звичайно, весь народ зиало щасливий, що про нього є книга, яка так і називається: «Мова зиало».

Матеріал приурочений до фестивалю премії «Просвітитель», який пройде в Москві та Петербурзі з 10 по 13 листопада. Ознайомитися з програмою можна на сайті фестивалю.