Якщо в середині ХХ століття володарем дум Франції був екзистенціаліст Жан-Поль Сартр, то в післявоєнні роки його місце зайняв Мішель Фуко — філософ і історик, уникав будь-яких ярликів. Його перша велика робота присвячена не буття, суб’єкту та іншим традиційним філософським проблемам, а божевілля. «Гіркий» вивчив, як «Історія безумства в класичну епоху» пов’язана з відношенням до божевілля самого Фуко.

Божевілля Мішеля Фуко

У липні 1978 року Мішель Фуко — мабуть, найбільш впливовий публічний інтелектуал Франції на той момент — вийшов із своєї квартири на вулиці Вожирар в Парижі; він перебував під дією опіуму, і його збила машина. Отлетевшему в бік філософу здалося, що час зупинився, а сам він покидає своє тіло. Мислитель вижив — і розповідав про ДТП як про полумистическом, эйфорическом досвіді.

«Задоволення, яке я називаю справжнім, повинно бути настільки глибоким, настільки насиченим, настільки всепоглинаючим, що я не зможу його винести. Я помру. Наведу більш ясний і простий приклад. Одного разу мене збила машина. Я переходив вулицю. І десь близько двох секунд я думав, що вмираю. Це було дуже, дуже інтенсивне задоволення. Стояла чудова погода. Було сім годин вечора, літо. Сідало сонце. Небо було надзвичайно прекрасним, блакитним та інше. Це було і до цих пір залишається одним з моїх найкращих спогадів», — пояснював він інтерв’юеру у 1982 році.

Потрібно бути досить божевільним, щоб вважати нещасний випадок і відчуття насувається смерті самим насиченим задоволенням в житті. Але автор «Історії безумства в класичну епоху» не був божевільним — принаймні, в медичному розумінні. І все ж Фуко причетний до божевілля не тільки як до об’єкта вивчення: щоб написати історію божевілля, йому потрібно стати божевільним — по-своєму. В інтерв’ю 1981 року свого першого біографа Дідьє Эрибону філософ кинув репліку, яка проливає світло на всі його спадщина: «Кожен раз, коли я намагався виконати ту чи іншу теоретичну роботу, джерелом служили елементи мого власного досвіду». Саме тому він недолюблював книгу, яка стала його першим бестселером і прославила автора за межами академічних кіл, «Слова і речі», що вийшла у 1966 році. Газети писали, що це переворот у філософії: книгу демонстративно кладуть на столики кафе і читають мало не на пляжах. Але для Фуко це всього лише «маргінальна», «технічна книга», описує «не ті проблеми, які мене найбільше хвилювали», позбавлена «пристрасті, керувала мною при написанні інших творів».

Одного разу мене збила машина. Я переходив вулицю. І десь близько двох секунд я думав, що вмираю. Це було дуже, дуже інтенсивне задоволення

«Я вам вже говорив про прикордонних переживання: ось ця тема мене дійсно займає. Божевілля, смерть, сексуальність, злочин є для мене дуже значущими речами. Зате “Слова і речі” видаються мені чимось на зразок формального вправи”, — говорить Фуко в бесіді з Дучо Тромбадори.

В інтерв’ю «Істина, влада і самість» він прямо говорить: «Кожна з моїх творів — частина моєї біографії»; біографія ж Фуко — це прагнення до прикордонних переживань, які біограф Джеймс Міллер в роботі «Пристрасті Мішеля Фуко» назвав трансгресивний «досвідом-межею»: «Через сп’яніння, мрії, діонісійське забуття артиста, найболючіші аскетичні практики і неприборкані пізнання садомазохістського еротизму, здавалося, можна подолати, хоч і ненадовго, кордони, що розділяють свідомість і підсвідомість, розум і безглуздя, насолода і біль».

«Пінель в Сальпетриере», 1876, Тоні Робер-Флері. У 1656 році у Франції королівським едиктом створюється так званий Загальний шпиталь, в юрисдикцію яких входить і Сальпетрієр — колишній арсенал (фр. salpêtre — селітра). Згідно з едиктом, новий тип закладів, у розпорядженні яких «залізні нашийники і підземні темниці», покликаний викорінювати «жебрацтво та неробство, джерело всіх і всіляких заворушень». Але на практиці в них укладають не тільки жебраків, але волоцюг, богохульників, п’яниць, розпусників, божевільних та інших «ворогів порядку». За переписом 1690 р. в Сальпетриере значиться понад 3000 чоловік. У 1793 році один із засновників психіатрії Філіп Пінель звільняє безумців від ланцюгів — але, пише Фуко, вважати, що безумці були позбавлені статусу злочинців — забобон: «Адже звільнені їм були лише увечными, людьми похилого віку, неробами, повіями, а божевільних він залишив у відповідних закладах»

Public domain image / via wikimedia Commons

Досвід-межа може втілитися в будь-якій області — сексі, божевілля, політиці, де суб’єкт може дійти до такої критичної точки, в якій його суб’єктність перетвориться в щось радикально інше. Ницшеанская можливість (і необхідність) знайти, змінити і подолати себе — одна з основоположних у світі Фуко. Кращою епітафією для нього послужила б рядок з «Заратустри»: «Моє Саме тільки повертається до мене, воно нарешті приходить додому; повертаються і всі частини його, колишні довго на чужині та розсіяні серед всіх речей і випадковостей».

Саме в площині досвіду-межі, трансформівного ідентичність, лежить Фуко-епікуреєць, збитий машиною і в ейфоричних мріях спостерігає призахідне сонце. Там же — Фуко-теоретик, який звернувся до античних технологій впливу на себе, в серцевині яких Сократов наказ «піклуватися найперше і найсильніше не про тіло і не про гроші, а про душу».

У тому ж руслі — захоплення Фуко-активіста студентськими протестами 1968-го: «Вони не роблять революцію — вони і є революція». У цих симпатій до Червоного травня теж не марксистські, а ніцшеанські коріння; травень 68-го — один з прикладів «руйнування того, хто ми є, і створення чогось абсолютно нового — абсолютної інновації». Інноваційне Сама повертається до Фуко-гомосексуалу — «Ми повинні створити гейский спосіб життя. Гей-становлення» — і до Фуко-садомазохисту, полагавшему, що садомазохізм — «різновид творчості» і «реальне створення нових можливостей задоволення, про які люди раніше і не здогадувалися».

Ми повинні створити гейский спосіб життя. Гей-становлення

Безумство — ще один граничний досвід серед багатьох, досвід на межі можливого. В інтерв’ю італійській газеті La Fiera Letteraria Фуко стверджував, що певні наркотики дають змогу досягти стану “нерозумності”, в якому досвід божевілля знаходиться по ту сторону відмінності між нормою і патологією”. Йому-то філософ і вдавався в травні 1975 року в Долині Смерті. Ніч, культовий Забріскі-Пойнт, звучить касета «Контакти» авангардного композитора Карлнхайца Штокхаузена, Фуко сидить на краю обриву під дією марихуани та LSD. Остерегавшийся галюциногенів, мислитель хотів прийняти полдозы, але американські товариші вмовили його на повну. Через дві години він вказав на зірки і вимовив: «Небо вибухнуло, і зорі падають на мене, як дощ. Я знаю, що це неправда, але це Істина». Тієї ночі під акомпанемент електронних завивань Штокхаузена було народжене ще чимало істин. За словами супроводжували філософа, в якийсь момент Фуко заплакав і зізнався, що «дуже щасливий» і «знайшов нове бачення себе». Згодом він неодноразово в розмовах з друзями згадував про своє кислотному тріпі як про важливий досвід — по всій видимості, настільки ж важливе, як і наїзд автомобіля на вулиці Вожирар.

Божевілля у лікарні Святої Анни

Фуко протиставляє «Історія безумства в класичну епоху» «Слів і речей», оскільки перша в набагато більшою мірою відображає його «безпосередній особистий досвід»: «У мене було особисте, складне ставлення до божевілля і психіатричним закладам». До запевнень Фуко, що всі його творчість він автобіографічний, можна було б поставитися з скепсисом, якщо б їх не підтверджували і такі близькі друзі, як філософ Жиль Дельоз, і навіть однокурсники філософа. Дідьє Эрибон в біографії призводить репліки студентів, які навчалися разом з Фуко в Еколь Нормаль в 40-х: “він протягом усього життя дивився в очі божевілля”, “коли “Історія безумства” була опублікована, всі, хто його знав, зрозуміли, що ця книга тісно пов’язана з його власною біографією”.

Приводи вважати себе душевнохворим майбутній філософ нерідко давав: раз його знайшли в аудиторії лежачим на підлозі з грудьми, порізаною бритвою; іншого разу Фуко погрожував ножем студенту; а як-то на питання про те, куди він йде, різко відповів: «Йду в магазин купити мотузку, хочу повіситися». Часто загострення траплялися після нічних відвідин барів для гомосексуалів — ті роки гомосексуальність у Франції ще була стигматизирована, і життя ізгоя неминуче призводила до душевних травм. У 1948 році 22-річний Фуко дійсно намагався покінчити з собою, після чого батько відправив сина до психіатра в лікарню Святої Анни, — так відбулося його знайомство з інститутом, що наглядає за божевільними. Там же він виявляється не тільки як пацієнт, але і як студент в рамках вступного курсу психопатології, що включав лекції, демонстрацію пацієнтів, пояснення лікарів та ознайомлення з лікарняного територією. Фуко вирішує отримати ступінь ліценціата не тільки щодо філософії, але й психології і навіть розмірковує про кар’єру лікаря.

Остерегавшийся галюциногенів, мислитель хотів прийняти полдозы, але американські товариші вмовили його на повну

У 1952 році він захищає диплом по психопатології і влаштовується в лікарню Святої Анни на посаду стажиста — у нього немає зарплати, коло обов’язків неясний. Пізніше філософ згадував, що «знаходився в загальній ієрархії десь між пацієнтами і лікарями, що не було пов’язано ні з особистими якостями, ні з особливим ставленням до мене, а було наслідком двозначності мого статусу, яка змушувала мене дистанціюватися від лікарів. Я впевнений, що мова не йшла про особисті заслуги, оскільки пам’ятаю, що в той час постійно відчував себе не в своїй тарілці. І тільки через кілька років, коли я почав працювати над книгою, присвяченою історії психіатрії, пережитий мною досвід незручності прийняв форму історичної критики».

Корабель дурнів (Stultifera Navis), зображений на титульній сторінці манускрипту з однойменною поемою Себастьяна Бранта, складеної в 1494 році. Автор гравюри невідомий, імовірно — Альбрехт Дюрер. Stultifera Navis — один із широко поширених образів Ренесансу в живопису та літературі; найвідоміше зображення Корабля належить Ієроніму Босхом. Як пише Фуко, в епоху Відродження «в моду входить твір «Кораблів», чий екіпаж, що складається з вигаданих героїв, уособлених чеснот і вад або соціальних типів, відправляється у велике символічне плавання; воно приносить персонажам якщо не благоденство, то принаймні зустріч зі своєю долею або з правдою про себе»

Public domain image / via wikimedia Commons

В інший психіатричній клініці Фуко спостерігає карнавал напередодні посту: пацієнти готували костюми і маски, святкували разом з рядженими лікарями, а ввечері спалювали маски з опудалом карнавалу. Фуко тоді сказав: «Це свято безумців схожий на свято мертвих», — примітно, що в перших главах «Історії безумства» він чимало місця приділяє зв’язку божевілля і смерті. У ті ж роки Фуко працює асистентом у лабораторії електроенцефалографії у в’язниці, де діагностували черепно-мозкові травми та неврологічні проблеми. Таким чином, зауважує Эрибон, на самому початку академічної кар’єри він знайомиться з двома світами, підлягають ізоляції: «безумство» і «правопорушення». Обидві ці теми виникнуть в його докторської дисертації, яка вийде під заголовком «Історії безумства». Не менш важливим для книги буде ще одне місце роботи — французький культурний центр в Упсалі, куди Фуко влаштовується працювати в 1955 році. Саме в упсальской бібліотеці він виявляє гігантську приватну колекцію якогось лікаря, що включала бібліографічні рідкості, листи, рукописи, чаклунські книги, праці з історії медицини й охоплює XVI-XX століття. День за днем Фуко до і після роботи методично досліджує архів; рукопис дисертації з часом розпухне до тисячі сторінок — і, незважаючи на неординарний стиль викладу, 20 травня 1961 року буде захищена в Сорбонні.

Науковий керівник Фуко — філософ і фахівець з історії науки Жорж Кангийем — спочатку критично поставився до ідеї, що психіатрія монополізувала явище божевілля і сама перетворила його в на душевну хворобу, але в кінцевому рахунку в своєму відгуку визнав видатні філософські гідності рукопису: «Значення цієї роботи очевидна. Оскільки р-н Фуко ні на хвилину не випускає з уваги різноманітність дослідів божевілля, що мали місце від Відродження до наших днів, доступних сучасній людині відображеними в дзеркалах пластичних мистецтв, літератури і філософії; оскільки він розплутує, то заплутує основні нитки, його дисертація є одночасно й аналізом, і синтезом, строгість яких не полегшує читання, але компенсується думкою».

Божевілля в класичну епоху

Так що ж таке безумство для Фуко? Історію чого він написав? Логічно припустити, що, якщо історик пише історію деякого предмета, спочатку він дасть його визначення. Але Фуко протягом книги не дає чіткого і одного-єдиного визначення божевілля. Як зауважує Моріс Бланшо, «Фуко міркував про божевіллі лише побічно, в першу ж чергу займала його здатність до виключення, яка була в один прекрасний (або ні) день пущена в хід простим адміністративним указом». Таке замовчування — або, навпаки, занадто широке розуміння божевілля — призвело до приписування Фуко тези про те, що божевілля не існує. Але мова в «Історії безумства» рівно протилежне: яким чином представляли божевілля в різні епохи? в яких інституційних формах воно виражалося? як зі зміною історичних форм змінювалося ставлення до нього в суспільстві? як божевілля стало тим, чим воно є для нас сьогодні, — психічною хворобою, яка підлягає спеціалізованому лікуванню? як з’явився на світ людина розумна, взявся судити божевільного?

Фуко міркував про божевіллі лише побічно, в першу ж чергу займала його здатність до виключення

Божевілля як біологічна хвороба — відносно недавній винахід. У Середньовіччі та епоху Відродження божевільні були набагато сильнішими інтегровані в суспільство, ніж у Новий час. Як підсумовує Фуко в лекції 1970 року, «безумцям дозволялося існувати в лоні суспільства. Той, кого називали сільським дурником, не одружився, не брав участь в ігрищах, проте решта його годували і містили. Він блукав з села в село, іноді вступав в армію, ставав мандрівним торговцем». Якщо ж божевільний починав буянити, його селили за містом, іноді віддавали на піклування морякам, щоб ті звільнили місто від божевільних; можливо, саме звідси Ієронім Босх взяв сюжет для знаменитого «Корабля дурнів». Цей виникає на перших сторінках образ — «дурень на своєму дурному кораблі відправляється в інший світ і з іншого світу прибуває під час висадки на берег» — став одним з ключових для усієї книги. Аналізуючи живопис Босха, Брейгеля та Дюрера, твори Монтеня, Сервантеса і Шекспіра, Фуко стверджує, що колись досвід божевілля був досвідом позамежною, потойбічної сили, одночасно тягне і страхітливою, трагічної і магічною; божевілля не як людський недолік, а як фантастичне одкровення про темних глибинах людської природи, як пекельна істина про охопленому безумством світі.

Проте з часом щось пішло не так — сталося те, що Фуко назвав «Великим ув’язненням». Божевілля звели з його грізного п’єдесталу, знешкодили та ізолювали — як в уяві, так і в суспільстві. Монтень майже з захопленням писав про божевільного поета Торквато Тассо: «Хто не знає, як тісно божевілля стикається з високими поривами вільного духу і з проявами надзвичайною і незрівнянної чесноти?» А в наступному столітті Декарт у «Роздумах» вже повністю відмежовується від божевілля: мисляче «я» не має з ним нічого спільного, тому що саме божевілля не може бути розумовим актом, — так починається епоха великої раціональної філософії, в якій божевілля позбавлено голосу.

Ув’язненню в думці відповідає ув’язнення соціальне: ще за життя Декарта в Європі починають відкриватися лікарні і богадільні, обладнані «стовпами, залізними нашийниками, камерами і підземними темниця»; часто вони займають приміщення колишніх лепрозоріїв, з-за чого постояльці успадковують стигмати ізгоїв. Згідно з королівським едиктом, ці заклади покликані перешкоджати «жебрацтва і неробства як джерела всіх і всіляких заворушень», на ділі ж — туди потрапляють далеко не тільки бідні, але калік, люди похилого віку, хворі, нероби, повії, розпусники, богохульники. У середині XVII століття в одному Парижі укладено вже шість тисяч осіб — 1% населення міста. У зароджуваному індустріальному суспільстві існування тих, хто не здатний працювати або неправильно мислить, ставало все менш і менш терпимим. Корабель дурнів, з якого було видно сакральні кошмари юродства і судоми світобудови, перестав борознити хаотичні води і перетворився на в’язницю, а згодом — в психіатричну лікарню.

Божевілля звели з його грізного п’єдесталу, знешкодили та ізолювали

Стародавнє, космічне божевілля стихло, але воно не було витіснене остаточно, а лише дрімає — «саме його пробудили до життя останні промови Ніцше, останні бачення Ван Гога». Такі митці, як Арто або Нерваль, все ще здатні висловити досвід божевілля, незважаючи на його відторгнення суспільством. Саме в цьому завдання «Історії безумства» — надати голос тим, що протягом століть допомогою безлічі соціальних практик, політичних інститутів, етичних оцінок, медичних діагнозів змушували замовкнути: «варто було б прислухатися, схилитися до цього мимрення світу, спробувати розгледіти стільки образів, які ніколи не стали поезією, стільки фантазмів, які ніколи не досягли фарб неспання».

Наскільки послідовним був Фуко в естетизації божевілля, що свідчить дискусія, що відбулася на присвяченій Ніцше конференції 1964 року:

«Питання: до Речі, з приводу божевілля. Ви сказали, досвід божевілля є точкою найбільшого наближення до абсолютного знання… Ви дійсно так думаєте?

Фуко: Так.

Питання: Не чи Ви мали на увазі швидше “свідомість”, або “переддень”, або передчуття божевілля? Чи вважаєте Ви, що можна мати… що такі великі уми, як Ніцше, мали “досвід божевілля”?

Фуко: Саме так».

«Історія безумства» завершується тезою, що «нерозумність у сучасному світі, після Саду і Гойї, належить до вирішальних моментів будь-якої творчості, — інакше кажучи, до тих смертоносним, владним стихіям, які закладені в творчості як такому». Звичайно, книга піднімає безліч проблем, пов’язаних з нормативністю і патологією, технологіями влади, медичним знанням, зв’язком влади і знання, формуванням нової суб’єктності — всі вони перекочують в наступні роботи Фуко. Але серед іншого «Історія безумства» була покликана знову наповнити вітром вітрила Корабля дурнів, щоб він продовжив своє таємниче мандрівка — до меж розуму.