На ярмарок Non/fiction на запрошення Британської Ради приїжджав письменник Джонатан Коу — автор романів «Клуб ракалий», «Будинок сну», «Яке обдурювання!». «Гіркий» поговорив з Коу про тільки що вийшла книзі «Номер 11», політичну сатиру і павуків.

Читаючи «Номер 11», я в якийсь момент зрозумів, що не можу не зняти з полиці ваш роман «Яке шахрайство!» — дуже багато ниточок тяглося з нової книги до старої… Але це дуже, дуже різні книжки.

Ви абсолютно праві. Так і є. Дуже різні.

«Яке обдурювання!» — сатирична книга, пам’ятаю, читаючи її вперше, я неабияк сміявся. «Номер 11» місцями мало не пригнічувала мене.

Будучи англійцем, я не можу не дивитися на все навколо саме що з британською перспективи. В «Якому обдурюванні!» я говорив про тетчеризм, який в ту пору, коли я писав роман (у 1991 році), був все ще свіжий. І ми дивилися на те, що відбувається, розуміючи, що у країни є два можливі вектори розвитку, два напрямки, ми сподівалися, що опоненти тетчеризму прийдуть до консенсусу; цього так і не сталося. Джон Мейджор був тэтчеритом, Тоні Блер був тэтчеритом, Гордон Браун був хоч і своєрідним, але тэтчеритом… Зараз… про те, що відбувається зараз, після червня, варто поговорити окремо, але, коли я писав «Номер 11», я писав про Британії Девіда Кемерона, який був ультратэтчеритом. Різниця між цими книгами в тому, що в 1991-му році ми бачили різні варіанти розвитку подій, а зараз їх немає. Не знаю, як вам це бачиться звідси, з Росії, але ліві так і не піднялися для контратаки. Сьогодні вони в Британії як безголові курчата. В них немає єдності, вони сперечаються через дрібниці, проводять різноманітні кампанії, але вони розпорошені на атоми. Праві зараз сильні як ніколи. У «Обдурюванні» була сильна надія, в ньому була енергія комедії, енергія оптимізму; «Номер 11» сповнений смутку, меланхолії. Це досить безнадійна книга.

Ідея гумору, сатири, комедії як якоїсь рушійної сили тим не менше, пронизує ваш новий роман і явно дуже важлива для вас.

Так, безумовно. В будь-які часи, а особливо в нинішні, гумор і сатира необхідні для виживання. Сміх до того ж сам по собі приємний. Якщо ж говорити про це в контексті роману, то там сміх символізує собою зміни, і змусити людей сміятися — це вже політичний акт.

У цьому зв’язку само собою на розум приходить шоу Spitting Image (сатиричне лялькове шоу, яке виходило в ефір на британському телеканалі ITV з 1984 по 1996 роки — Прим. ред.)…

Саме! А як ви думаєте, чому воно давно вже зникло з екранів? Потенційним героям стало байдуже, в якому вигляді вони постають перед публікою. Жарти про політиків відскакують від них, як тенісні м’ячики від стіни. Spitting Image — прекрасний приклад. Адже тоді серед політиків вважалося модним і престижним купити собі ляльку зі своїм зображенням! Сам факт потрапляння в нову серію був фактом визнання тебе кимось важливим, значущим. Тепер це було б неможливо: політикам все одно, жартують над ними чи ні.

І навпаки, Дональд Трамп не розуміє, як реагувати на жарти про нього. Він публічно критикує тих, хто сміється над ним з телеекранів! Це величезна помилка з її боку, якщо у нього якісь довгострокові плани… Він тонкокожий, він дозволяє собі ображатися. А це неможливо для того становища, в якому він зараз опинився.

Є два моменти в «Номері 11», про яких я хотів би вас запитати. Перший — це метафора ненажерливості багатих людей, виражена в будівництві гігантських, підвалів багатоповерхових… Мене вразила аргументація дружини власника будинку: вона хоче побудувати 11 поверхів вниз, хоча і не знає, що розмістити на 11-му, але буде його будувати лише тому, що в стані це зробити!

Це не метафора. Це те, що відбувається сьогодні в реальності. Я три чи чотири роки жив у Челсі, дуже дорогому районі Лондона, в маленькій квартирі, але в оточенні тих самих величезних будинків, один з яких описано в книзі. І я зацікавився тим, що відбувалося на сусідній ділянці, а там йшло якраз занурення вглиб будинку. Я розговорився з виконробом; він будував не 11, а 6 поверхів вниз, і, коли я запитав, чи могли б вони побудувати ще стільки ж, він відповів: запросто, і матеріали, і методи будівництва дозволяють. Дуже багатим людям потрібно вигадувати, чого б ще такого захотіти. А тут як раз масштаб такий, який потрібен: для відкачування грунтових вод використовуються потужні насоси, споживання електрики неймовірне, загалом, є про що поговорити. Пам’ятаю, я чув ще одну історію про людину, який влаштував у такому багатоповерховому підвалі… водоспад. Ну ось так йому захотілося. Це мене, чесно кажучи, вразило. Якщо б у мене були такі гроші, я б міг ними розпорядитися так чи інакше, витратити їх на що-небудь хороше або хоча б корисне, але водоспад у власному домі?! Це ж божевілля якесь. Цього безумства в книзі досить багато, тому що воно — теж одна з прикмет часу.

Ну і, звичайно, не можу вас не запитати про румунської дівчині, яка вдень вигулює собак багатих людей, а ночами стає павучихою-мстительницей. Я довго не міг зрозуміти, що там до чого, — довелося кілька разів перечитати фінал і попередні йому епізоди, щоб картина вишикувалася.

Знаєте, навіть такий дивний, сюрреалістичний поворот сюжету почався з реальної зустрічі. Я познайомився з жінкою, яка, як і Лівія, працювала в банку і заробляла досить великі гроші. Але в якийсь момент вона зрозуміла, що, вигулюючи чужих собак в Гайд-парку, вона запрацює не менше, при цьому буде сама собі господинею. Вона любила собак, а їздити в Сіті вона до того моменту розлюбила, так що ситуація була в її користь. Вона була не румункою, а полячкою насправді. Але в ній було щось таємниче, вона жила цікавим життям: вигулюючи чужих собак, вона волею-неволею дізнавалася секрети їх власників, а ті не тільки не знали про це — вони не знали навіть про її існування! Вона самим фактом свого існування зв’язувала декілька дуже солідних сімей — а ті, що ймовірно, не знали нічого один про одного. Загалом, цікава фігура, свого роду Джокер. Природно, і в книзі вона виступає приблизно в тій же ролі, не з’являючись занадто часто, але будучи важливою героїнею. Останні дві сторінки, ті, на яких історія з павуком хоч як-то прояснюється… я дуже здивувався, коли зрозумів, що пишу їх. Я хотів закінчити роман ідилічною сценою збору слив, в якій немає нічого, про що варто шкодувати, чого можна жахнутися. Але книга виявилася сильнішою автора, і написався «павуковий» фінал з цими коконами в руїнах. Я тільки потім зрозумів, що висловлював їм свої власні страхи. Та і не тільки свої. Адже судіть самі — вся політика сьогодні побудована на страхах. Остраху інших, іноземців, наприклад. І я задумався: а як, в якій формі може бути втілений гнів, похідне від страху? Ось такий, виявляється. Пам’ятаєте її фразу — «Я не гніваюся, я і є гнів».

В цій вашій героїні є щось античне, навіть архаїчне.

Взагалі-то я завжди любив Толкієна, а у нього павукам відведено досить багато місця. Від тих, з якими бився Більбо, рятуючи своїх друзів-гномів, до омерзительной величезною Шелоб.

Ще один герой книги — поп-культура. В самих різних її проявах, більше всього в двох: стендап і реаліті-шоу. Те, що описано у вашому романі, засноване на приниженні, придушення одних героїв для звеличення інших і на провокації ненависті в глядачах, яка виливається в Мережу.

Одна моя приятелька брала участь у цьому шоу, і те, що вона розповідала, сильно відрізнялося від того, що йшло в ефір. Так що ніякої реальності в реаліті-шоу немає. По мені, вони куди більш безчесні, ніж література, в якій все вигадано: вони маніпулюють долями реальних людей, виставляючи те, що з ними відбувається, не таким, як було насправді. Все ріжеться і монтується на догоду продюсерам. Так сталося і з моєю героїнею.

А що ви скажете про буллинге, якому її піддали телеглядачі? Інтернет-ненависть — окремий феномен.

Ховаючись за ніками, дуже легко виплеснути свої страхи, свою незадоволеність на того, кого ніколи не побачиш в обличчя. Це те ж саме, як з нашим референдумом: люди, які роками, десятиліттями придушували свої страхи, неспокій, роздратування, отримали можливість висловити їх — цілком ймовірно, що брекзит є насправді не прагненням піти з Європи, а просто вираженням внутрішнього світу людей. Просто тим, хто затіяв референдум, сказали FUCK YOU.

Якщо повернутися до «Номером 11», то в тій самій передостанній сцені, незважаючи на загальну сумну тональність роману, є проблиск надії, правда ж?

Безумовно, є. У ній йдеться про приватних відносинах людей, про дружбу, про підтримку один одного, а це ті речі, на яких варто надія. Приватний світ людини дає нам її.

Може бути, саме в приватному житті секрет виживання? Може бути, варто обмежитися нею і не впускати в своє вузьке коло цей жорстокий і божевільний світ, крім тих випадків, коли це неминуче?

Дуже привабливо та зрозуміло. Але це означає мовчки погодитися з тими, хто робить наше життя такою, якою вона є. Прийняти цей стан. Ні, я не вважаю, що це шлях до спасіння або секрет виживання. Вважайте мене ідеалістом (а я такий і є), але потрібно намагатися щось зробити з цим світом. Щось хороше.