«Звичайна історія» — перший роман Івана Гончарова, головний герой якого, романтик Олександр Адуев, намагається протистояти прагматизму реалістичної епохи, але в кінці кінців не справляється і здається, стає обивателем. Але предзадан чи результат боротьби між романтиками і кар’єристами? Тетяна Трофімова розповідає про важливість особистого вибору в ідейній боротьбі 1830-1840-х.

«Як такий сильний талант міг впасти в таку дивну помилку?» — дивувався Бєлінський у статті, присвяченій роману Івана Гончарова «Звичайна історія». Головний критик «Современника» не розумів, чому письменник завершив роман саме таким епілогом. Як можна було так вчинити з ніжним провінціалом і романтиком Олександром Адуевым? Нехай би він краще повернувся в свою сільську глушину і там зачах. Чи став яким-небудь сектантом-містиком. Або навіть слов’янофілом. Але повернутися в Петербург, ощадливо одружитися на великому придане і, відмовившись від романтичних поривів, вигідно влаштуватися на службу — не вірю, писав Бєлінський в 1848 році відразу після виходу роману Гончарова. До цього моменту пройшло майже десять років, як сам Бєлінський таким же юнаком переїхав з тихої купецької Москви в галасливий чиновницький Петербург.

Цей шлях на рубежі 1830-1840-х років проробив не тільки він. Тоді ж з Москви до Петербурга переїхав ще зовсім юний Достоєвський — втім, він досить швидко знайшов в ньому джерело для свого специфічного натхнення. Переїхав трохи раніше і сам Гончаров. Але Бєлінського це місто розчарував набагато сильніше, ніж багатьох. «Труби, так даху, та чорні, брудні, цегляні боки будинків… метушня, всі біжать кудись, зайняті тільки собою», — таким бачить Петербург герой Гончарова. Холодні вітру, кам’яне місто, люди функціональні, кар’єра першорядна, почуття підпорядковані розрахунком, але Адуев хоче літературної слави, а не компромісною поденності в якомусь журналі. Втім, Бєлінський випустив з уваги, мабуть, більш важливий для самого Гончарова сюжетний поворот. Автор намагається відповісти на ключове питання свого часу: як романтику пережити зіткнення з реальністю? Що робить з людьми столичний Петербург? І як людині справитися з цією нової прагматичної епохою?

На момент публікації свого першого роману «Звичайна історія» Гончаров був практично нікому не відомий. Спокійний і занурений у себе, він легко учився спочатку в пансіоні, потім у Московському університеті — і дивним чином у його спогадах про це часу немає нічого спільного ні з аксаковскими захопленнями від панував тоді духа студентського братства, ні з герценовским панегіриком вільнодумству і свободу. Він не входив ні в один гурток, не примикав ні до яких спільнот. Після університету так само легко став вчителем в сімействі Майковых і служив перекладачем у департаменті зовнішньої торгівлі міністерства фінансів. Набагато пізніше у своїх спогадах другорозрядний письменник Боборикін скаже про Гончарова, що дивним чином той навіть не був схожий на письменника, — хіба що в його промови лунали відгомони точних літературних формулювань. Словом, від цього закритого людини ніхто нічого особливого не чекав.

А час був такий, що у літераторів з’явилася реальна можливість робити кар’єру. Нарешті виник чіткий механізм: перше читання — Некрасов — Бєлінський — публікація — слава. Саме так, починаючи з «Фізіологія Петербурга», виглядав шлях до успіху. Некрасов і Бєлінський з 1845 року визначали фактично все, що відбувалося на літературному небосхилі. Нариси міського побуту, звичаїв, кутів, низів, розширення тематичного діапазону, сільські образи, людські типи, пастка малої форми, пошуки нових жанрів — приблизно так виглядав шлях «натуральної школи» упродовж наступних двох років. Література кинулася в погоню за деталями і подробицями, реальність затопила сторінки збірників та журналів. Письменнику ж, за словами редактора «Современника» Нікітенко, потрібно було лише орієнтуватися в ситуації та віддавати собі звіт, що разом зі своїм текстом він встане під прапори певних ідей. У підручниках з історії російської літератури це прийнято описувати простими словами — як «перехід від романтизму до реалізму».

Насправді «перехід», звичайно, виявився куди більш серйозним психологічним випробуванням. «Отколь часом туга та горе / Раптової хмарою налетять / І серце з життям поссоря… / В ньому рой бажань замінять?» Невідомо, скільки мужності або самоіронії знадобилося Гончарову, щоб надрукувати свої юнацькі вірші в романі, видавши їх за поетичні досліди недолугого романтика Олександра Адуева. «Якщо у тебе є мрія і діва — ти загинув: я відступаюся від тебе», — не може втриматися від єхидства його прагматичний дядько. Гончаров не був самотній: у другій половині 1830-х років схожими установками керувалися відразу кілька поетів гуртка Станкевича. Протягом мало не десяти років вони безуспішно билися над тим, щоб вдихнути новий зміст в колишню элегическую форму, і відмовлялися визнати, що вона для цього не підходить.

Новий зміст виникло завдяки активному вивченню Канта, Фіхте, Шеллінга і Гегеля. Таким чином юні студенти Московського університету і їхні товариші намагалися намацати вихід для загнаної в глухий кут думки, побачити перспективу подальшого руху. Німецька філософія змусила їх переосмислити взаємовідносини з реальністю, вимагаючи при цьому найвищого рівня рефлексії. Бєлінський, разом з усіма продвигавшийся по цьому шляху, писав, як в стані рефлексії людина розпадається на дві половини: одна робить, відчуває, мислить, а друга негайно все піддає критиці і сумніву. А Толстой в «Отроцтво» пізніше розповість від імені героя, як намагався різко озирнутися і, не встигнувши подумати про реальності, побачити, як нас вчить Гегель, порожнечу. Обважніла рефлексивність майже не залишала місця власне дії.

«Натуральна школа» в середині 1840-х запропонувала нову форму для тільки-тільки відформатованого свідомості. Але подобалася вона далеко не всім: велика кількість низьких деталей все ще викликало відторгнення, адепти старої манери в особі Булгаріна просять хоч трохи вимити і причесати природу, перш ніж її показувати. На цьому тлі «Звичайна історія» Гончарова потрапляє раз в дві мішені. У літературі давно не було такої якості тексту, і критика щедро порівнює роман з «Мертвими душами» Гоголя, «Героєм нашого часу» Лермонтова і повістями Пушкіна. Вже майже неможливо повірити, що все ще можливо писати такою мовою. Разом з тим це роман про зрозумілою і насущну проблему — зіткненні двох типів мислення, романтизму з реалізмом, старого устрою і нового століття.

Колізія повністю пізнавана. Гончаров вхоплює образ Петербурга, намічений Бєлінським ще в «Фізіологія Петербурга», — це місто, в якому все заточене під кар’єрну діяльність. Роком пізніше Достоєвський вніс свою лепту у створення образу і заселив Петербург «маленькими» людьми, бідними чиновниками і скитающимися по кутах бідняками. На цьому тлі протиставлення прагматичного Адуева-старшого романтику Олександру виглядає особливо вражаюче. Гончаров навіть вирішує зробити його одночасно і таємним радником, і заводчиком — поєднання, в ті роки навряд чи можливе. Щоб вже успіх, оскільки успіх — такого непросто було досягти всім шукачам, які дійсно хлинули в Петербурзі в 1840-е роки.

Не має результату протистояння дядька та племінника, а точніше, спроби першого напоумити останнього, прийнято називати «диалогическим конфліктом». По суті, все найголовніше відбувається в їх перепалках, і при цьому ні одна із сторін не є носієм тієї самої істини. Але все ж, крім слів, у романі є і дія, і це зовсім не метання юного романтика на шляху неминучої трансформації. Сам Гончаров згодом писав, що постать дядька йому не особливо вдалася. Але саме він в епілозі, коли племінник нарешті вдало повторює його шлях, бере — і все кидає. Тому що його дружина Лисавета, яка, переживши власні метання, готова змиритися з тим, що вона лише надає будинку свого чоловіка грунтовності, хандрить. Лікарі вважають, що їй треба змінити обстановку. Раптово цього виявляється достатньо, щоб дядько повністю змінив усе. Романтизм не завжди підминається прагматизмом, а Петербург або ламає людину, або робить з нього машину. Є щось ще, впевнений Гончаров, — і це людина, і його вибір.

Після переїзду в Петербург Бєлінський великими зусиллями все-таки зміг побудувати успішну кар’єру літературного критика. Спочатку «Вітчизняні записки», потім співпрацю з Некрасовим і «Сучасник». За цей час він не тільки фактично написав історію літератури від Ломоносова до своїх днів, але і якось непомітно наклав цю матрицю на мислення наступних критиків та істориків літератури. Став ідеологом «натуральної школи». Нарешті, створив саму теорію літературного процесу і запустив його саме в такому вигляді на десятиліття вперед. Але критичний огляд літератури за 1847 рік з роздумом романі Гончарова став останньою його великою роботою — спроби вилікуватися від затяжної хвороби не дали результатів. Після успіху «Звичайної історії» на початку 1849 року Гончаров віддає в друк «Сон Обломова», в голові у нього вже є план усього роману, всі з нетерпінням чекають продовження — і в цей момент він їде в навколосвітню подорож. Заради нових вражень і внутрішньої рівноваги можна відмовитися від кар’єри і слави.

Кадр з кінофільму «Звичайна історія » (режисер Галина Волчек, 1970 рік)