Між літературою масової і тієї, яку зазвичай відносять до «гідної белетристиці», є свого роду невидима межа — чимало досвідчених читачів знати нічого не знають про книги, що виходять по-справжньому великими тиражами. Однак там трапляються безумовні скарби. Анастасія Завозова, перекладачка романів Донни Тартт, береться виступити свого роду Вергілієм і регулярно відбирати для «Горького» самі цікаві зразки для рубрики «Масова література, про яку насправді ніхто не знає». Перший випуск присвячений остросюжетному трилера «Маестра».

Всі пам’ятають, що сталося з масовою літературою років п’ять тому. Фанфік-семихвостка «П’ятдесят відтінків сірого» за романом Стефані Майєр «Сутінки» раптово став мегабестселлером: чи то завдяки тому, що оживив власним прикладом старовинний анекдот про порнофільмі, де в кінці всі одружуються, то завдяки тому, що у сумною приповідки «б’є – значить любить» з’явився несподіваний сіквел. Тоді ж, років п’ять тому, агент англійської письменниці Лізи Хілтон сказала своєї підопічної: «Ліза, таку справу, кидай все і займися сексом». Агент запропонувала Лізі спробувати написати еротичний роман, поки на нього був попит. І все б добре, але Ліза Хілтон — історик, мистецтвознавець і автор історико-біографічних романів — в той момент працювала над політичною біографією Єлизавети I.

Хілтон, звичайно, взялася, написала пару тепловатых оргазмів і рукопис відклала, але через якийсь час знову взялася за неї, зміцнивши секс іншими сюжетними штрихами (вони в той момент як раз зійшли в масову літературу), а саме — антигероиней і історією про вкрадену картину. В результаті вийшов жвавий еротичний трилер, який, як зізналася Хілтон The Guardian, зненавиділи все — починаючи від її агента і закінчуючи її читачами, і в любові до якого навіть зараз, після очевидного комерційного успіху (права на книгу продані в сорок з гаком країн, викупила права на екранізацію Коламбія Пікчерз, продюсує, на хвилиночку, Емі Паскаль), не всі готові зізнатися.

Сюжет: Джудіт Рашли працює самим молодшим помічником в аукціонному домі і мріє стати хоча б молодшим помічником. Коли їй представляється шанс врятувати своїх наймачів від придбання невірно атрибутированного Стаббса, вона хапається за цей шанс… і залишається без роботи. Але Джудіт не тільки любить мистецтво, але і, слава богу, просто красива дівчина. Тому в ролі ескорт-леді вона їде до Канн, і далі на всьому шляху її будуть бренди і трупи, бренди і трупи…

Зрозуміло, зручніше визнаватися в любові до Зебальду, ніж до трилера, де одна жінка починає в аукціонному домі, а приканчивает чоловіків, але є в трилері «Маестра» щось заслуговує якщо не любові, то уваги — і це не сюжет без провисань і не сцени сексу без ваніліну (хоча це вже дорогого коштує). Важливо тут те, що Хілтон, можливо, ненавмисно, підвела жирну риску під модою на антигероинь, яка захопила жанрову прозу останніх п’яти років точно. Зробила вона це, не просто воскресивши вікторіанську прабабусю умовної Емі Данн — Беккі Шарп, але і скроив її з цього матеріалу — статей в глянцевих журналах.

Джудіт Рашли — героїня «Маестра» — в першій половині книги нагадує живу it-girl такого журналу, і прагнення її не виходять за межі типової глянцевою статті. Їй би хорошу рядок у резюме, повірити в себе і платтячко, бажано не з «Зари». І ось, коли ти вже змирився з думкою, що тебе як читача чекають подальші пригоди фотошопу (розумна, але бідна дівчина потрапляє в складну ситуацію і з блиском виходить з неї заміж), як Хілтон починає цей фотошоп оживляти. Так і не зробивши кар’єру хорошої дівчинки, Джудіт Рашли пускається у всі тяжкі з однією-єдиною, але до жаху правдоподібною мотивацією — «тому що я цього варта». Результат вийшов одночасно і нарочито гіпертрофованим, і дуже фінальним: образ, що почався з Беккі Шарп з «Ярмарку марнославства» Теккерея і, якщо брати ближче, Лісбет Саландер, пройшов шлях до психопатки Емі Данн і сталкерши-алкоголічки Рейчел і нарешті вилупився в Джудіт Рашли, яка вбиває не за ідею, а за плащик від Kenzo. Далі жанровій літературі відступати нікуди. За Джудіт Рашли тільки рекламний розворот і четверта обкладинка.

Не можна сказати, щоб до Хілтон ніхто не звертався до стилістики глянцевого журналу з метою створити щось переконливо страшне. Цим матеріалом гріх не скористатися — в основному, завдяки тому наскільки пізнавана неприхована умовність глянсового наративу на будь-якій мові. Типовий глянсовий, Шишков прости, лонгрид влаштований приблизно так: автор може скільки завгодно стояти в тіні мало-мальської літератури, але редактор повинен непохитною рукою вписати правильні назви всіх згаданих їм брендів. Звідси і виходять конструкти кшталт «надівши скромна сукня 3.1 Phillip Lim і чорні замшеві туфельки Yves Saint-Laurent, я випурхнула з дому назустріч пригодам». Впізнаваністю цих конструктів ще в 2000 році скористався Брет Істон Елліс, коли писав глянцевий роман про терористів «Гламорама», і нинішній трилер «Маестра» — це оммаж в першу чергу эллисовскому глянцю на крові, перевіреної письменницької формулою, в якій відрізана голова викликає найбільш бурхливу реакцію, якщо її поєднати з клатчем Prada.

Сюжет, який починається як звичайний втеча від закону, незабаром переростає в нічим пристойними навіть для годиться не мотивоване рух до dolce vita, на шляху до якої часто-густо — гамсуновские «квіти і кров». Грубо кажучи, Джудіт Рашли хоче жити краще, і для цього їй доводиться (щоб обійтися без спойлерів) багаторазово порушити закон. Однак історія Джудіт читається, при всьому її страхітливий глянсовому жизнеподобии, як щось не просто захоплююче, а захоплююче без огиди. Як було сказано вище, до моменту появи на літературній сцені Джудіт Рашли, сцена ця була вже порядком унавожена «поганими дівчатами» самого різного калібру, і Джудіт Рашли — бульйонний кубик з усіх них, який читацька уява може легко приправити за своїм розсудом. Джудіт може вкрасти картину, обдурити мафію, позбавитися від трупа і втертися в довіру до олігарху: а) тому що у неї ніби як є внутрішнє виправдання — алкоголічка-мати, робочі райони, тяга до мистецтва, розуміння того, що поки ти добра, ти дуже бідна; але чому-то куди чистіше спрацьовує варіант б). І згідно йому Джудіт б’ється, тому що б’ється, йде по трупах заради шарфика майже по Стриндбергу («П’ятдесят років за сачок і садок? — Зелений садок, зелений!») — від Rykiel шарфик, від Rykiel! І це виводить образ антигероини в масовій літературі на новий рівень: коли ти погана, просто тому що погана. Один з героїв, наприклад, запитує у Джудіт, чому вона ходить у дорогі свінг-клуби, на що та щиро відповідає, що просто любить трахатись, і не потрібно тут — як і в житті, втім — шукати глибинних смислів.

У тому ж самому есе в The Guardian Ліза Хілтон пише, що її дивує не тільки затяте неприйняття Джудіт, але і спроба додати її образу глибини і пов’язати вчинки Джудіт, наприклад, з фемінізмом. Тут важливіше інше — в масовій культурі роками створювався конструкт надувний жінки, яка невблаганно рухалася у напрямку до вистражданому щастя (а потрапляла заміж), і нею могла бути як витончена і володіє собою Ганна з «Долини ляльок», так і миленька героїня Софі Кінселли Бекки Блумвуд. Але Джудіт Рашли — це її фінальна найбільш правдоподібна реінкарнація, яка раптом ожила і заговорила, не прикриваючись умовностями попереднього жанрового тексту (любов, помста, біологічні годинники), і раптом вийшло, що так теж можна. Не потрібна любов, не треба заміж — найважливіше твереза голова і пружна шкіра, і коли читаєш про це в журналах — смієшся (і купуєш баночку з кремом антиэйдж). А потім приходить талановитий біограф і пише біографію героїні цього журналу, і з’ясовується, що ось це все «Хочу прямо зараз!», «10 речей, які тобі потрібні сьогодні» і «Оригінальні поради для пристрасного сексу» — матеріал насправді не комедійний, а глибоко гостросюжетний: не страшно померти самотньою і незаміжньою, не страшно, якщо твоє обличчя объедят кішки, — головне, щоб вони твоєю плоттю не подавились.