У видавництві Corpus наступного тижня виходить довгоочікуваний переклад останнього роману Джонатана Франзена. «Гіркий» публікує фрагмент з книги.

Я зрадив Анабел ще до нашого знайомства. Кінчаючи третій курс в Пенсильванському, я виставив свою кандидатуру на керівну посаду в університетській газеті «Дейлі пенсильваниан»; моєю програмою було приділяти більше уваги «реального світу». Після літніх канікул в Денвері у матері (батька два роки як не було на світі), ставши головним редактором, я запровадив посаду редактора міських новин і дав репортерам завдання написати про перепродаж з рук квитків в «Спектрум», про забруднення річки Делавер ртуттю і кадмієм, про потрійному вбивстві на заході Філадельфії. Я вважав, що мої репортери проривають герметичний університетський кокон сімдесятих, кокон, в якому кампус хотів жити в своє задоволення, але підозрюю, що людям, яких вони шарпали проханнями про інтерв’ю, вони швидше здавалися діточками, продають шоколадні батончики за завищеною ціною, щоб «заробити» собі поїздку в літній табір.

У жовтні моя знайома Люсі Хілл розповіла мені цікаву історію. На тому боці річки, в Элкинз-Парку, декан школи мистецтв Стели Элкинз Тайлер, прийшовши одного разу вранці в свій кабінет, виявив тіло, загорнуте в коричневу мясницкую папір. Червоним крейдою на папері було написано: ВАШЕ М’ЯСО. Тіло було тепле і дихало, але на питання не відповідав. Декан викликав охоронців, і ті, надірвавши папір, оголили особа Анабел Лерд, студентки другого курсу магістратури. Її очі були відкриті, рот заклеєний скотчем. Декан знав Лерд по серії листів, де вона обурювалася недостатнім числом жінок серед викладачів і тим, що учні чоловічої статі набагато частіше отримують стипендії. Папір стали обережно рвати далі, і виявилося, що на Лерд, схоже, немає нічого, крім цього паперу. Подолавши початковий шок, охоронці перенесли згорток в інший кабінет, де секретарка зняла зі студентки папір, отлепила скотч і вкрила молоду жінку ковдрою. Лерд відмовлялася говорити і ворушитися до вечора, поки не прийшла інша студентка з одягом у пластиковій сумці.

Оскільки Лерд була давньою подругою Люсі, мені слід було б самому редагувати цю публікацію, але я відстав по частині навчання і на час віддав газету в руки шеф-редактора Освальда Хакетта, який був моїм сусідом по гуртожитку і кращим другом. Стаття про інцидент з Лерд, написана відомим своєю аморальністю студентом, була поперемінно сальної і отруйною, рясніла барвистими анонімними висловлюваннями однокурсників Лерд («Вона нікому не подобається»; «Жалюгідна сверхобеспеченная папочкина дочка»; «Відчайдушна спроба привернути увагу, якого вона не отримує як автор фільмів»), але репортер виконав формальні вимоги, включивши розлогі висловлювання самої Лерд і обтічні слова декана, і Освальд тиснул статтю цілком на першій сторінці. Прочитавши її на наступний день, я відчув лише легке, минуще відчуття провини. Тільки коли я зайшов у редакцію і виявив телефонні повідомлення від Лерд, так і від Люсі, я зрозумів — зрозумів миттєво, зі сжавшимся серцем, — що публікація вийшла по-справжньому жорстокою.

Була у мене одна особливість, життєвий факт: хворобливий страх перед докорами, особливо з боку жінок. Якимось чином я переконав себе, що можу не відповідати ні на те, ні на інше повідомлення. Не став я нічого говорити і Освальду: сам дуже сильно боячись докорів, я не хотів накликати їх на одного. Здавалося, що Люсі, яка живе поза кампуса, до наступного разу, коли ми побачимося, може і трохи охолонути, і мені не прийшло в голову, що студентка, настільки войовнича, що в стані загорнутися в мясницкую папір, здатна з’явитися в редакцію особисто.

Як у головного редактора у мене був кабінет, який я міг використовувати і для навчальних занять. Прийди Анабел туди напівкомбінезоні, який був в Пенсильванському свого роду уніформою войовничих феміністок, я, напевно, здогадався б, хто переді мною, але жінка, постучавшая в мої двері в п’ятницю в другій половині дня, була аж ніяк не дешево одягнена: біла шовкова блузка і облягаюча спідниця нижче колін, в якій я побачив щось паризьке. Рот перетворений помадою в темно-червону рану, волосся спадають чорним каскадом.

— Мені потрібен Тому Аберрант.

— Áберант, — поправив я її.

Молода особа висловила здивування, вирячивши очі, її душать.

— Ви що, першокурсник?

— Ні, останній рік вчуся.

— Боже мій. Коли надійшли, скільки вам було тринадцять? Я уявляла кого-то з бородою.

Моє дитяче обличчя було для мене болючою темою. На першому курсі сусід по кімнаті запропонував, щоб я додав своїм виглядом мужності, прикрасивши обличчя «дуельних шрамом» у стилі хіх століття, коли молодий чоловік робив шаблею надріз і вкладав у нього волосся, щоб не зажив безслідно. Своє обличчя я вважав головною причиною того, що, хоча я легко заводив з дівчатами дружбу, сексу у мене ні з однією з них не було. Еротичні знаки уваги я отримував тільки від дуже малорослых дівчат і від блакитних хлопців. Один з геїв якось підійшов до мене на вечірці і, ні слова не кажучи, засунув мову мені у вухо.

— Я Анабел, — заявила прийшла. — Та, на чиє повідомлення ви не відповіли.

Всередині у мене щось стислося. Анабел зачинила за собою двері рухом шикарно взутої ноги і села, міцно схрестивши руки на грудях, немов бажаючи приховати те, що хотіла показати блузка. У неї були великі карі, близько посаджені, оленячі очі, обличчя продовгувате і вузьке, теж точно оленяче; що-то в ньому всупереч логіці робило її миловидної. Вона була старша за мене на два роки мінімум.

— Вибачте мене, — сказав я скрушно. — Вибачте, що не відповів вам.

— Люсі казала мені, що ви хороша людина. Сказала, вам можна довіряти.

— За статтю теж вибачте. Чесно кажучи, я прочитав її тільки після того, як вона вийшла.

— Так ви не головний редактор?

— Інший раз повноваження делегуються.

Я уникав її обуреного погляду, але відчував його на собі.

— Ваш репортер згадав, що мій батько — президент і голова ради директорів компанії «Маккаскілл». Це було необхідно? І що мене не занадто сильно люблять.

— Мені дуже шкода, — сказав я. — Як тільки я побачив публікацію, я зрозумів, що вона жорстока. Іноді в гарячці роботи над статтею забуваєш, що її будуть читати. Вона труснула темної гривою.

— Виходить, якби я не прочитала, вам не було б шкода? Як це розуміти? Ви каєтеся, коли вас ловлять за руку? Це не каяття. Це боягузтво.

— Нам не треба було приводити ці цитати без вказівки джерела.

— Вони провокують на веселу гру в відгадки, — сказала вона. — Хто вважає мене розпещеної дочкою багатія? Хто вважає мене навіженої? Хто заявляє, що мої роботи — погань? Хоча, звичайно, не особливо весело сидіти в одній кімнаті з тими, хто це сказав, знати, що вони раніше так думають, і відчувати, що вони дивляться на мене. Сидіти під усіма цими поглядами. Бути видимою. Бути як на долоні.

Вона як і раніше тримала руки схрещеними перед блузкою.

— Але ж ви самі лежали голяка в кабінеті декана, — не втримався я.

— Голяка — тільки після того, як зірвали папір.

— Я хотів сказати: ви хотіли популярності, і ви її отримали.

— О, я не здивована. Що є на світі більш цікавого, ніж голе жіноче тіло? На чому найкраще продаються газети? Ви доводите мою правоту краще, ніж я сама.

Це був перший з десяти тисяч раз, коли я не міг встежити за логікою Анабел. Оскільки це був перший раз, а не десятитисячний, і оскільки вона була так палко впевнена в собі — мені боляче згадувати її тодішній запал і тодішню впевненість, я визнав винним себе.

— Ми безкоштовна газета, — невпевнено заперечив я. — Продажі нас не хвилюють.

— Вчинки мають наслідки, — сказала вона. — Є високий шлях і низький шлях; ви вибрали низький шлях. Ви редактор, ви це надрукували, я прочитала. Ви зробили мені боляче, і вам доведеться з цим жити. Я хочу, щоб ви ніколи цього не забували, як я ніколи не забуду вашу публікацію. У вас навіть дещиці порядності не знайшлося, щоб мені передзвонити! Ви думаєте, вам це зійде з рук, тому що ви чоловічої статі, а я жіночого. — Вона трохи помовчала, і я побачив дві крихітні сльози, розріджують туш на її віях. — Ви самі, можливо, так не вважаєте, — промовила вона тихим голосом, — але я прийшла сказати вам, що ви козел.

Джонатан Франзен. Безгрішність. М.: Corpus, 2016. Перекладачі Леонід Мотылев і Любов Сум