Щотижня поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все, на його погляд, цікаве, що було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за другу і третю неділю березня.

1. 17 березня помер сент-люсийский поет Дерек Уолкотт, лауреат Нобелівської премії 1992 року, автор могутнього карибського епосу «Омерос». В «Російській газеті» про поета пише один з його перекладачів — Віктор Куллэ: «…і Санта-Люсія, Тринідад, і ще безліч великих та малих островів відчувалися Уолкоттом частиною його особистого світу єдиного Карибського басейну. Світу, що пережив трагедію колонізації і рабства, світу вкраденої історії, яку він з усіх сил прагнув повернути власного народу. Поки був живий Уолкотт, будь-які аргументи про неможливість більше писати в риму по-англійськи були просто сміховинні. Тепер він пішов. Перед тими, хто прийде слідом, стоїть завдання воістину непосильне. Бо перевершити зроблене ним в англійській версифікації видається просто неможливим». Із західних текстів відзначимо статтю Адріани Рамірес в The Los Angeles Times (вона розбирає фрагменти з вірша «Ліс Європи» та поеми «Блудний син», а ще розповідає історію ворожнечі Уолкотта з В. С. Найполом), некролог Аніти Мережі і Лоренса Скотта в The Guardian і спогади американського письменника і театрального критика Хілтона Элса в The New Yorker. «Дерек Уолкотт був складною людиною і великим поетом. Часто ці речі нероздільні, — пише Елс. — Англійська мова Дерека володів епічним характером, навіть у невеличких віршах, написаних за роки до його „Омероса“. Море, пам’ять, захоплення і жахи фізичної любові, близькість з сім’єю, торговки на чорному ринку, оточені людьми всіх рас, пальми, жирна і пахуча земля, яку називають, або не називають будинком, — ось про що він писав. Навіть коли я не міг дослівно збагнути те, що читав, рядки Дерека пронизували мою плоть так само легко, як сріблясті річкові змії ковзають по водній гладі: його рядки змеились і вставали стовпом — спочатку перед очима, потім і в умі».

Уолкотта переводили на російську не так вже й багато; більшу частину перекладів можна знайти в «Журнальному залі».

2. Продовжують надходити відгуки на «Манарагу» Сорокіна. Самий дивний текст вийшов в «Афіші» за авторством Льва Данилкіна, який перервав заради цього літературно-критичне мовчання. Данилкін викриває Сорокіна в перехід під прапори традиціоналізму — дивним чином це виражено в «елітаризмі» головного героя, якого Данилкін змішує з самим письменником. Провідна емоція статті — образа за пародію на Захара Прілепіна: гидливість по відношенню до квазиприлепинскому тексту нібито виявляється претензією на формування літературного канону, який не можна пустити «„ванькю“, пише про стрільбу з автоматів і зассанные під’їзди». Однак, укладає Данилкін, нехай Сорокін не сподівається вигнати «ванькю»: «Да уж, лізе, і не те що лізе, він вже тут, вже — влада; і якщо все й далі буде йти так, як іде, то майбутнє виглядає для імператриці і її придворних, чиї інтереси представляє В. Р. Сорокін, досить тривожно». Незрозуміло, що так не подобається Данилкіну: сама наявність літературного канону або те, що ангажований проклятущей ліберальною інтелігенцією письменник ім’ярек не бажає бачити в такому каноні іншого письменника ім’ярека (а Данилкін бажає).

У «новых известиях» вийшла стаття Ігоря Зотова «Ніхто з критиків не побачив головного-новий роман Володимира Сорокіна». Головне, за Зотову, що з «теллурического» світу повністю зникла Росія, і «разом із зникненням Росії з роману Сорокіна зникли і практично всі елементи, так возбуждавшие патріотичну громадськість країни: людоїдство, копрофагия (пардон за тавтологію), сексуальні перверсії…». Неясно, де тут тавтологія, але цікаве зауваження. Втім, воно не цілком вірно: по-перше, перверсії не зникли, а повністю легитимизировались, а по-друге, у романі фігурує і Санкт-Петербург (де в останні двадцять років «не до читань»), і Сахалін, так і власне гора Манарага знаходиться на Північному Уралі — саме там почнеться нова ера у відносинах з паперовими книгами. Можливо, Зотов прав і відсутність російської сеттінга в «Манараге» робить сорокинський світ «милостивим». Ну а що стосується зияния на місці Росії, то не збулося таким чином пророцтво з «Дня опричника»: «нічого»?

Як говорить Зотов, єдині «росіяни» в «Манараге» — це ті, хто готує на російській класиці. Про цю фінальної трансформації російської литературоцентричности розмірковує у «Комерсанті» Дмитро Бутрін: «Мало хто готовий, досліджуючи слова за допомогою слів, з’ясовувати з неупередженістю, ніж будемо ми, майбутні росіяни, для майбутнього світу, живе своїм життям. Це важка і важлива книжка: „Манарага“ зі свободою, непредставимой для сучасної російської літератури, відкрито обговорює те, що чекає нас і нашу литературоцентричную всесвіт у величезному світі, де нас і не тільки нас дійсно люблять, будучи при цьому зовсім не нами».

3. У «Новій газеті» — велика стаття Іллі Азара про те, як змінювався (а в якомусь сенсі залишався незмінним) політичний курс Едуарда Лимонова і його партії. «Мрія про ДНР як про країну, де нацболів дадуть займатися політикою з зброєю в руках і будувати нову соціальну справедливість, швидко розпалася», — пише Азар, але в центрі статті — не донбаський конфлікт, а сам Лимонов. Тут є і горезвісний «відведення на Болотну» (колишній нацбол Олександр Сочнов: «Лимонів досі не може зрозуміти, як він стільки поклав часу, стільки писав, а люди пішли. Але це історія не тільки зради, але і самообману»), і ревнощі до Прилепину, і погляди Лимонова на війну і гуманізм, зазвичай висловлюються без усякого сорому:

«— Адже багато мирних людей на Донбасі через вас загинули, — кажу я Лімонову.
— Ну що загинули! Цього не можна уникнути, це повинно бути. Історичні події не оцінюються кількістю смертей, не так це повинно бути.
— Але число смертей краще зменшувати.
— Причому тут смерті. Смерть — це позбавлення. Індійці в це вірять і я теж».
Стаття Азара — читання непроста, багатошарове і необхідне: це хороший репортаж без однозначних симпатій і антипатій.

4. Три примітних публікації на «Афіші». Михайло Візель розповідає про книгу Умберто Еко «Бавдоліно», яку вважає еталоном постмодерністського роману: «ми досі звертаємося до вимислу і обману, але формуємо його одягу вченості, іронії, гідною реальності, і вже незрозуміло, де закінчується одне і починається інше».

Вчитель Артем Новиченков розмірковує, чому в російських школах так погано викладають літературу. Як пише Новиченков, на уроках несвідомо виховується «сексизм і установка на патріарше мислення», а російська література («найскладніша європейська література», «депресивна, тому що чесна») зводиться до набору штампів на кшталт «зайвий людина» і «ліричний герой»; найважливіше — дитині не намагаються прищепити інтерес і смак до читання, а закидають читання в обов’язок.

Головний редактор видавництва Всеросійського товариства сліпих «Читання» Олег Пилюгін розповідає, як працює його підприємство. «Достовірно невідомо, скільки незрячих людей живе в Росії» (300 000 — найнижча оцінка), але книги абеткою Брайля друкують лише два видавництва, одне з них — «Читання». Попит явно перевищує пропозицію, тому у портфелі видавництва є і Гузель Яхіна, і Ася Казанцева, і любовні романи, і матеріали до ЄДІ, приносять «Читання» стабільний дохід. «Іноді нам доводиться нехтувати власним смаком», — зізнається Пилюгін. Крім іншого, докладно описана технологія виробництва книг для незрячих.

5. В блозі «Віршів(т)злодії» перекладачка і дослідниця Юлія Дрейзис розповідає про помітної тенденції в сучасній китайській поезії — новому зверненні до національної класики на противагу впливу західної традиції. В якості прикладів Дрейзис призводить вірші Сі Ду «морські птахи» і Цинь Саншу «вечеря»: при поверхневому читанні це європеїзовані верлібри, при більш уважному читанні в них проступають нагадує про старовину ритмічний малюнок і алюзії до традиційних образів і класичних текстів.

6. На сайті Culture.pl — стаття Анастасії Векшиной про польській поетесі Зузанне Гинчанке (1917-1944). Найважливіша обставина творчої біографії Гинчанки — те, що польська мова не була для неї рідною. Її вірші завжди досліджують польську мову взагалі і поетична мова зокрема: синтаксис, паралелизми, каталоги. Цитуючи в своєму перекладі вірш «Известия від невідомих», Векшина додає: «Жах цього тривожного, але радісного і щедрого вірші передчутті щось велике, якусь майбутню долю і зустрічі, — в тому, що новини з світу реального виявляться поганими, а списки прізвищ перетворяться в списки ув’язнених, загиблих, розстріляних і зниклих без вести. Автору вірша теж судилося опинитися в цих списках: німці розстріляють Зузанну в Кракові у 1944 році, незадовго до визволення міста». Трагічна доля поетеси не заступає відчуття від її віршів — «радісних, повнокровних, відчайдушних і сміливих».

7. На Lithub — матеріал про «самому видатному французькому детективщике, про якого ви ніколи не чули». «Ви» — це американські читачі, тому що в Росії ім’я Фредеріка Дарунка (він же Сан-Антоніо) добре відомо, нехай його книги і вийшли з моди. Помер у 2000 році письменник написав понад 300 романів — на англійську перевели саму малість, але ситуацію взявся виправити видавництво Pushkin Press (так, саме «Пушкін»). Підлогу Френч порівнює Дару з Сименоном: обидва створили харизматичних героїв, обидва писали дні і ночі безперервно, не особливо піклуючись про обробці тексту. «Недостача деталей в його романах говорить багато про що: він так заганяв себе, пишучи по півдюжини романів на рік під власним ім’ям та ще з півдюжини під псевдонімами, що рідко замислювався про те, що робить, або ділився цими думками з пресою. І в романах про Сан-Антоніо, і в окремо розташованих книгах… держава — лише примарна фігура, його вороги ще більш примарні і невизначені, тортури і побиття перетворюються в рутину, правосуддя як інституція відсутня начисто, відповідальністю і не пахне». Однак, зауважує Френч, в століття шпигунських операцій, тиску на ЗМІ, Гуантанамо і дивних президентських указів нуар Фредеріка Дару, де панує цілковитий юридичний хаос, виглядає дуже злободенно.

8. У грудні вийде книга есе Урсули Ле Гуїн «No Time To Spare». Entertainment Weekly публікує уривок з передмови Карен Джой Фоулер: «Я не можу пригадати жодного письменника за всю історію, хто створив би стільки світів, не кажучи вже про те, як ці світи складні й тонкі». Е-е, Шекспір? Але, крім жартів, есе Ле Гуїн — це має бути цікаво. Чекаємо грудня.

9. Новозеландська письменниця Елеанор Каттон, в 2013 році отримала «Букера» за дотепний роман «Світила», уклала контракт на нову книгу. The Guardian описує її як «пред-апокаліптичну драму, яка розгортається в Новій Зеландії». Роман називається «Бірнамський ліс» (з «Макбета»), діють в ньому партизани-садівники лівих переконань і американський мільярдер. Неминуча зустріч цих героїв покладе початок ланцюга трагічних подій. За роман Каттон заплатили рекордний для країни аванс — інтерес до книги підігріває те, що американські мільярдери дійсно активно скуповують новозеландські заповідні землі.

10. Цього тижня вийшли дві статті, пов’язані з Говардом Лавкрафтом. Перша — текст Статі Лафарджа в The New Yorker про складні стосунки письменника з гарячим шанувальником, юнаків по імені Роберт Барлоу. Барлоу був, ймовірно, закоханий у Лавкрафта — той же, судячи з усього, був цілком гетеросексуальний, але брав у житті молодої людини велику участь, уважно читав його власні твори, написав у співавторстві розповідь «Нічний океан», а під кінець життя призначив Барлоу своїм духівником і тим самим занапастив його. Після смерті Лавкрафта письменники, вважали себе його учнями, не визнавали останньої волі вчителя, поширювали про Барлоу неприємні чутки (на кшталт того, що він привласнює рукописи небіжчика) і трохи не довели його до самогубства. Він поїхав до Мексики, де зайнявся антропологією, зробив внесок у розшифровку текстів майя і звів знайомство із Вільямом Берроузом. Врешті-решт він все ж покінчив з собою — можливо, із-за боязні, як зараз би сказали, аутинга. Берроуз написав про це досить цинічне лист Аллену Гинсбергу.

Друга стаття опублікована в Lapham’s Quarterly. Написав її есеїст Кріс Морган, вона присвячена долі лавкрафтовского спадщини — посмертного культу письменника та одночасно неприйняття, яку до нього відчувають. «Ті, хто знайомиться з його прозою мимохідь, знаходять очисний гумор у диковинности і похмурості його творінь. Відданих ж читачів підкорює його уяву, створює неземне і виключно тривожне почуття, але і відштовхують зокрема ті, які це почуття породжують, — в першу чергу непохитний расизм. Лавкрафт у всіх відносинах письменник, якого частіше намагаються спростувати, ніж прочитати». Морган переповідає біографію Лавкрафта і пояснює, яким чином він звів треш, pulp fiction в ранг «високого антимистецтва»: тут і легко піддаються пародированию фантасмагоричні опису, і винятковість героїв. Окрему увагу приділено «Поклик Ктулху»: «В космічному хоррорі Лавкрафта людство розглядається не як центр всесвіту складної, але як патологічно ненадійна аберація». Пригадавши цитату з Уельбека про те, що Лавкрафт уподібнює майбутні відносини людей з іншими розумними істотами теперішнім жорстоким відносин з тваринами, Морган пише: «„Поклик Ктулху“ можна прочитати як філософський документ, навіть як маніфест. Його перша фраза — „Мені здається, що вища милосердя, явлене в нашому світі, полягає в неспроможності людського розуму зрозуміти свою власну природу і сутність“ — послужила космічному хоррору ту ж службу… що „привид“ Маркса і Енгельса співслужив комунізму. Космічний хоррор не прагне звільнити людство, а ставить його на місце».

11. Ганська письменниця Нана Офориатта-Айим відкрила сайт Cultural Encyclopaedia, присвячений культур всіх країн Африки. Літературний розділ поки що невеликий, але, треба сподіватися, буде поповнюватися.

12. Publishers Weekly розповідають про новій книзі Бена Блатта «Улюблене слово Набокова — „ліловий“». Блатт займається літературною статистикою, він порівнює її з рентгенівськими променями, що просвічуються літературу. Його підрахунки допомогли встановити, що найбільше окличних знаків у великій вибірці письменників використовує Джеймс Джойс, що Даніела Стіл частіше інших починає романи з опису погоди, що мовними кліше найбільше користується детективів Джеймс Паттерсон, а найменше — Джейн Остін, зате в книгах Остін найдовші початкові пропозиції. Ну і яке улюблене слово у Набокова — статистичне спостереження, до речі, підтверджують філологи, правда, замість «лілового» тут стоїть «бузковий».