Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за останній тиждень вересня.

1. На порталі «Арзамас» з’явився новий курс «Як читати російську літературу»: чотири лекції філолога Ігоря Пільщікова про те, як впливають на розуміння класичного тексту деталі — наприклад, такі слова у Пушкіна, як «dandy», «педант», «передок» і навіть «пень» (за пень під час дуелі стає слуга Онєгіна, і ми якось не задумуємось про те, що це дивне укриття, а між тим пнем у часи Пушкіна іменувався не короткий обрубок, а цілий стовбур дерева). Крім того, є кілька додаткових навчально-розважальних матеріалів; особливу увагу — на 14 іронічних інструкцій «Як написати російську літературу», завдяки яким легко виділити важливі особливості класичних текстів.

2. Інді-видавництво «Біле яблуко», що випускає переклади найважливіших праць про популярній культурі, до російського «Комік-кон» видає «Розуміння коміксу» Скотта Макклауда. Це фактично науково-популярне дослідження про коміксах — причому виконане саме у форматі коміксу. «Медуза» публікує фрагмент з книги в перекладі співвласника магазину «Чук і Двк» Василя Шевченка, а також інтерв’ю з автором, що розповідає про свою роботу і про переломному моменті, коли комікси визнали серйозною частиною культури: цим моментом стало присудження Пулітцерівської премії «Мауса» Арта Шпігельмана.

3. На «Кольте» — тонкий, дивовижне есе поета Володимира Арістова «Тополя Мандельштама». У роки воронезької посилання Мандельштам провів літо 1936-го в невеликому місті Задонську (нині Липецька область), і перед тим будинком, де він жив, стояли два дерева: верба і тополя. Ці дерева потрапили в його вірші:

Пагорби до далекої мети
Стогами легкими летіли,
Його доріг степової бульвар
Як ряд наметів в тінистий жар,
І на пожежу рвонулася верба,
А тополя встав самолюбиво.

Кілька років тому Аристов приїхав в Задонських і знайшов обидва дерева: «Так сталося, що у мене в руках була книжка, присвячена великому китайського поета Ду Фу… В якомусь сентиментальному русі я зірвав по одному аркушу «тієї верби» і «тополя» і вклав їх між сторінками книги. Пізніше я дізнався, що у китайських поетів була традиція при розставанні дарувати один одному отломленные гілочки саме верби і тополі, так що листки можна було розглядати як привіт одного поета іншому через простори і часи». Вербу спиляли, а від тополі залишився тільки стовбур, без гілок — він і зараз стоїть там, і Аристов пропонує зберегти його як пам’ятник поетові. Будинок, в якому жив Мандельштам, до речі, продається.

4. «Нескінченний жарт» Девіда Фостера Уоллеса до недавнього часу, подібно «Поминкам по Финнегану», залишалася плодом, до якого російські перекладачі ніяк не могли дотягнутися. Поєднання різних стилів, пристрасть до деталей, блискучий і майже не передається гумор з безліччю посилань до тієї частини американської поп-культури, яка російському читачеві малозрозуміла, пасажі про теніс і наркотики — загалом, подвиг для перекладача і неабияка робота для читача. У грудні минулого року автор блогу про американській літературі Олексій Поляринов оголосив, що разом з колегою Сергієм Карповим перевів перші 100 сторінок 1100-сторінкового роману. Поляринов не сподівався, що якесь видавництво цим зацікавиться, — але несподівано все зрослося, і два тижні тому стало відомо, що у наступному році «Нескінченний жарт» випустить АСТ. «Афіші» Поляринов розповів, хто такий Уоллес і чому його потрібно читати прямо зараз — можливо, і не чекаючи перекладу.

5. У минулому випуску ми давали посилання на лекцію Володимира Харитонова, який констатував сумне становище на ринку паперових книг. У журналі «Секрет фірми» вийшла стаття Андрія Бабицького, яка спростовує невеселі для друкарень прогнози: статистика показує, що діти і підлітки, як і раніше віддають перевагу паперові видання, і продаються ті все краще; в цілому по світу електронні книги зайняли близько 30% книжкового ринку, а в США повністю відмовилися від паперу тільки 6% читачів. При цьому російський ринок в тренд не вписується: у нас (як і вказував Харитонов, на якого Бабицький теж посилається) паперові книги купуються все гірше, а от електронні — на підйомі.

6. Завдяки спільного видавничого проекту Ad Marginem і «Гаража» незабаром вийде ще одна книга Сьюзен Зонтаг (яку наші видавці чомусь вперто іменують Сонтаг) — на цей раз «Хвороба як метафора». Хвороба, біль, страждання були для Зонтаг однією з головних тем для роздумів. У «Хвороби як метафорі» письменниця замислюється про те, якою мовою ми описуємо захворювання, такі як рак (Зонтаг страждала від раку молочної залози, а померла від лейкемії) і туберкульоз — і як з допомогою цієї мови несвідомо дискриминируем хворих. Деякі, в тому числі колишні пацієнти, з нею не погоджувалися. «Такі справи» публікують уривок з книги, присвячений міфу про туберкульоз як аристократичної та романтичною хвороби (трактування прямо протилежна сьогоднішньої).

7. Якщо ви цікавилися, які заробляють письменники найбільше грошей, то вам напевно траплялося ім’я Джеймса Паттерсона: це американський автор детективів і трилерів, який ось уже три роки поспіль очолює відповідний список Forbes. В останній раз його річний дохід оцінили в 95 мільйонів доларів. У Росії письменника видавали досить мало. Так от, цей Паттерсон минулого тижня оголосив, що в листопаді вийде його новий роман під назвою «Вбивство Стівена Кінга». За сюжетом автора «Керрі», «Темної вежі» і «Зеленої милі» переслідує маніяк, який розігрує ситуації з кінгівських романів (здорово, так, — і нічого вигадувати не треба), поступово підбираючись до самому Кінгу. Паттерсон, давній шанувальник Кінга, висловлював надію, що його роман метру сподобається (при цьому Кінг у 2009 році називав Паттерсона «жахливим письменником»). Але через тиждень передумав: роман не буде опублікований, тому що Паттерсон вирішив «не заподіювати ніяких незручностей» Кінгу і його сім’ї. Натомість вийде роман про «Титаніку» — тут-то вже образити нікого. Про це з подробицями можна прочитати в The Guardian.

8. Автор The Millions Томас Фінан нагадує, що ми живемо у важкі та неспокійні часи, — і тому непогано перечитати військові вірші Волта Вітмена, що склали книгу «Барабанний бій». Фінан пише, що «Барабанний бій» побудований на протиставленні бачень [майбутнього] і плоті, прагнень і страждання. Незважаючи на всі велич задумів передвоєнних Сполучених Штатів, у них була і величезна біль, а м’ясорубка громадянської війни забарвила цінник за мрію про збереження Союзу в червоний і білий кольори, колір гангрени». За Финану, експресивний ліричний суб’єкт Вітмена у своїх віршах «не заявляє про свою здатність припинити страждання або позбавити хворих від болю. Він може виступати тільки в ролі свідка». Ближче до кінця книги Вітмен змушує візіонерське початок перемогти, повертаючись до ідеології рівності — і в смерті, і в житті:

Слово, високе небо!
Чудово, що час врешті-решт, дасть забуттю війну і всю її криваву лазню;
Що руки двох сестер — Смерті і Ночі — знову і знову дбайливо умоют замурзаний світ;
…Тому що мій ворог — такий же божественний чоловік, як і я, — мертвий;
я дивлюся, як він лежить з мертво-блідим обличчям недвижно в труні;
підходжу ближче, нахиляюся, і трохи торкаюся губами до блідому обличчю.

(переклад Віктора Постнікова)

9. Lithub публікує уривок з книги нью-йоркській журналістки і мистецтвознавця Рейчел Корбетт, присвяченій дружбу Райнера Марії Рільке і Огюста Родена. У цій главі Рільке — 27-річний молодий чоловік, вперше опинився в Парижі і страждаючий від творчої кризи. Він вже познайомився з Лу Андреас-Саломе, вже побував в Росії і зустрівся з Левом Толстим і сім’єю Пастернаков, вже одружився на Кларі Вестхофф — але йому чекала зустріч, яка змінила його ставлення до мистецтва. Рільке їхав писати про Родена книгу, а отримав не тільки розташування великого скульптора, але і його дружні поради: під впливом Родена народжувався новий стиль, нова поетична філософія Рільке. Книга Корбетт — новеллизованная біографія; її лист, безсумнівно, художня проза. «Рільке був вражений тим, який простий в розумінні Родена була скульптура. Він підходив до погруддя, як дитина до сніговикові: скатывал шар глини і нахлобучивал його на інший шар — виходила голова; потім з’являвся розріз рота, а два отвори очниць скульптор продавлював великими пальцями. Чим далі, тим енергійніше працював Роден. Рільке помічав, як художник раз кидається до своєї скульптурі — так, що мостини під його важкою ходою скрипіли й стогнали». Здорово було б перекласти цю книгу на російську.

10. Нового нобелівського лауреата оголосять 13 жовтня. Серед передбачуваних номінантів вже років двадцять з’являється ім’я Боба Ділана. Музичний журналіст Джеффрі Хаймс задумався про те, чи заслуговує Ділан цієї нагороди як поет. Спочатку Хаймс відповідає різко негативно: мовляв, Ділан не чета Шимборської і Транстремеру (погодимося), але потім ставить питання інакше: а чи гідний він Нобелівської премії саме як автор пісень? І тут вже все не так однозначно: по-перше, вважає Хаймс, якщо вже Шведська академія нагороджує драматургів, то чому б не дати премію пісняру? Як автора пісень його не затьмарять ні Ренді Ньюман, ні Джоні Мітчелл, ні «переоцінені» Леонард Коен і Патті Сміт. У Ділана, пише Хаймс, набагато більше поганих речей, ніж у нобелівського лауреата Шеймаса Хіні, але справа тут не в кількості поганого, а в кількості хорошого: порівняно з Хіні Ділан «нижче падає, але зате й вище піднімається». Загалом, підсумовує автор, так, Боб Ділан Нобелівської премії гідний — але, звичайно, ніколи її не отримає.

11. Більше 80 відсотків бібліотекарів в Америці — жінки, але головною бібліотекою країни (і найбільшою в світі) — Бібліотекою Конгресу — завжди керували чоловіки. 14 вересня на цей пост вперше заступила жінка, Карла Хейден. The New Yorker докладно розповідає про те, хто вона така. За плечима — довга кар’єра: дитяча бібліотека в Чикаго, наукова в Піттсбурзі, потім управління всією бібліотечною мережею Балтімора. 64-річна Хейден навчилася читати в тому році, коли Роза Паркс відмовилась поступитися місцем білому чоловіку в автобусі. Тепер оригінал відкритого листа, який Паркс розіслала в газети, зберігається в жовтому конверті в Бібліотеці Конгресу, а директор цієї бібліотеки — жінка-афроамериканка. Під час недавніх заворушень в Балтіморі, які спалахнули після чергового вбивства чорношкірого поліцейськими, люди ховалися в бібліотеці. «На другий день, після довгої суперечки з працівниками, Хейден наказала відкрити бібліотеку. В останню хвилину, перед тим як відправитися в бібліотеку на Пенсільванія-авеню, щоб бути зі своїми підлеглими, Хейден зателефонувала матері, не знаючи, не отримає від неї прочуханку. Мама лише дала просту пораду: “Захопи воду і серветки”. В екстремальних ситуаціях, пояснює Хейден, у бібліотеках часто влаштовують роздавальні пункти самого необхідного — тому варто принести воду. А серветки? “Ну, серветки завжди потрібні””.

12. В The National Book Review Мэйделин Доби хвалить нову книгу Еліс Каплан про історію створення «Сторонній» Альбера Камю. Каплан, професор Єльського університету, шукає ключі до «Сторонній» не тільки в щоденниках і листах Камю, але і в популярних книгах і фільмах того часу». Перед нами найдокладніший опис життя Камю в період роботи над його найвідомішим романом. Автор навіть намагається дістатися до реального випадку, який надихнув письменника на сцену злочину Мерсо, вбиває безіменного араба. Судячи з усього, Каплан вдалося цього самого араба знайти і назвати по імені.