Щотижня поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все, на його погляд, цікаве, що було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за кінець березня.

1. «Афіша» публікує конспекти двох нових лекцій з курсу «Історія новітньої літератури». Михайло Едельштейн розповідає про «Грі в ящик» Сергія Солоуха, який називає «ключовим російським романом XXI століття». «Солоух — некомфортний для масового читача автор: він пише складно, нарочито, для тих, хто готовий отримувати задоволення від мови — густого, ритмічно організованого, з відгалуженнями і бічними ходами», — нагадує Едельштейн. Роз’яснивши подвійної (а то й потрійний) сенс назви роману, він переходить до подробиць: «Слово у Солоуха — дуже акцентує форма. Взяти хоча б імена: головного героя звати Роман Подцепа, його антагоніста — Борис Катц; наявності — фонетична перекличка: ДЦ — ТЦ. Або інший приклад: Подцепа росте без батька, той поїхав на Україну, в Горлівку, і не повернувся, почав там “працювати”, тобто, в перекладі з української, “працювати”. З тих пір мати ненавидить це слово, і герой обіцяє собі, що вже його-то син ніколи це дієслово не почує. Але коли Подцепу після вдалого виступу на конференції запрошують до аспірантури в Москву, він чує, як у його хаті голуби-горлинки на горищі воркують: “Пр-цю, пр-цю”. І уважний читач здогадується, що те, що здається героєві дивом, насправді виявиться початком кінця — кінця сімейного життя, кінця щастя».

Олег Лекманов пояснює, як влаштований роман Олександра Чудакова «Лягає імла на старі щаблі». Відштовхуючись від кредо Чудакова — необхідність протистояти хаосу і абсурду сучасного світу, — Лекманов показує, як хаос і раціональність стикаються в романі і як це зіткнення, здавалося б, однозначно завершується перемогою хаосу, протиставлене біографії самого автора. Диваків «своїми філологічними книгами зміг реально протистояти хаосу, раздерганности і абсурду, ці книги являли собою чудовий приклад чітких і структурно збудованих текстів. Але роман “Лягає імла на старі щаблі” можна подивитися як на спробу приборкати хаос спогадів і уявити стрункі і ясні картини з життя оточували автора в дитинстві людей і предметів”.

2. На «Кольте» — інтерв’ю Дарини Серенко, поетеси і автора «Тихого пікету», зі Львом Рубінштейном: публікація приурочена до відкриття в бібліотеці ім. Некрасова виставки рубинштейновских карток, яку Серенко курирує. У фокусі інтерв’ю — різні форми побутування і репрезентації карток, а ще — відносини поета з бібліотекою, будь то громадська або домашня: «У мене вдома багато книжок, і я, зізнатися, останні роки рідко яку беру з полиці, тому що все, що мені потрібно, можна знайти в інтернеті. І читаю я все більше з айпада. Але дуже важливо, що я оточений книгами. Це відчуття якоїсь інтелектуальної стійкості». Розповідаючи, що ідея листа на картках народилася з необхідності — в якийсь момент нічого іншого не було під рукою, — Рубінштейн, звичайно ж, концептуалізує свій прийом: «Картотека — це ж спосіб художньої організації часу. Швидкість читання, таким чином, читачеві нав’язана мною. Коли людина просто читає, хтось читає швидко, а хтось повільно. Тут всі читають зі швидкістю роботи. Ось це таке читання — це предметна метафора читання як праці».

3. Ще три помітних російських поетичних публікації тижні. На «Снобе» — вірші Оксани Васякиной, мабуть, найбільш гострий і дієвий зараз сплав исповедальности і соціальної ангажованості:

таксисти напевно думають що я сідаю на переднє сидіння щоб з ними розмовляти

про дітей можна їх бити якщо вони погано себе ведуть
про театр гарний электротеатр і чому він так називається грають у ньому великі артисти
про книгах наприклад томі еротичних віршів пушкіна з ілюстраціями
про дитячих книгах
про те, які дорогі тепер підручники
про айфонах
про російською порно
і особливості московських доріг

а мене нудить від їзди і ще сильніше від їх розмов

один сказав
ви дівчата вічно возите щось важке
я віз одну так у неї валізу був знаєте такий на коліщатках червоний
а важив приблизно як дорослий чоловік
вона його по асфальту-то докатила
а у багажник ми удвох піднімали

я сказала
що може бути це і був у неї у валізі дорослий чоловік
вбила чоловіка
от і все

він замовк

і мене майже не нудило

У журналі «Урал» — нові вірші Олексія Порвина. У цій добірці — відоме читачеві Порвина увагу до понад-дрібниці, відтінкам, любов до осмислення можливостей, які вони відкривають. Але тут же виразне відчуття недостатності цих микроощущений. Порвин знову хоче вийти в інший масштаб:

Гуде над світом, собі страшна,
рідшає хмарність чи мовленнєва —
ледь променями листя сповнена,
до відповідальності волаючи.

Хвилю тримає дивиться: вода,
безхазяйні опади недогріву;
у такій погоді налити куди —
всі випали наспіви?

На «Кольте» — рецензія Сергія Сдобнова на книгу Ганни Глазовий, що виходить у видавництві Modern Ukrainian Poetry: «Найбільше п’ята книга віршів Анни Глазовий, що виходить на днях, нагадує паперовий лист, адресований філософу Джорджо Агамбену. У листі всього одне питання: що сталося з людськими якостями після XX століття?». Судячи з рецензії, Глазова в нових віршах звертається до іншого кінця спектра тієї ж проблематики, що існує в поезії Порвина: «На зміну щасливому водоміра приходить сумний городянин, який не може побачити світ за предметом, побудувати зв’язок того, що бачить, з тим, що може існувати за видимим. Але залишаються ще місця, де “безвихідь це небо””.

4. На «Арзамасі» — нова публікація із серії «секрети всім добре відомого класичного твору». На цей раз мова про «Злочин і покарання» — результат чудово цікавий. Анастасія Першкина пояснює, наприклад, чому Достоєвський помиляється, змушуючи Раскольникова зізнаватися у своєму злочині не в тому поліцейській дільниці, до якого район цього злочину приписаний, і наскільки згідно реаліям часу сума, яку Соня Мармеладова приносить додому після гріхопадіння: «30 рублів за мірками 1865 року — сума колосальна. Швидше за все, справа в тому, що Достоєвським була важлива тут біблійна символіка: 30 срібних рублів — це 30 срібняків, за які Соня продає і зраджує саму себе. Число 30 ще кілька разів зустрічається в романі «зрадницьких» контекстах».

5. У «Гілеї» вийшла книга Ендрю Хьюгилла «собі патафізика: даремний путівник». Собі патафізика була інтелектуальною грою французьких сюрреалістів, які прагнули до створення стихійної, імпровізаційної науки, версії метафізики, звільненій від всякого догматизму. На сайті видавництва опублікована глава з книги, присвячена Жан-П’єру Бриссе. Його дилетантська теорія мови виглядає зараз як дивний сплав пізніших ідей — від лінгвістичної філософії Вітгенштейна і Хомського до божевільних спекуляцій Задорнова і Фоменко. Ця теорія ґрунтується на припущенні, що мова, нехай і примітивний, є всеосяжним, що проникає через всі біологічні види і на всьому протязі історії»: дожили до наших днів передвістя людської мови Бриссе вловив у квакання жаб — і «за допомогою заплутаного лабіринту каламбурів виявив герпетологические основи мови». Приклад аргументації: «вкрай важливим видається той факт, що жаби виділяють сечу через свій анус (ure anus), оскільки Уран був містичним батьком богів». Сюрреалисты бачили в викладках Бриссе не тільки привід для сміху, але й джерело натхнення: їх ставлення до Бриссе можна назвати захопленням дивиною. Це схоже з тим, що ми пам’ятаємо за розмовами обэриутов. Інтерес до «лінгвістичного маренні» Бриссе можна помітити у Джойса, Беккета і Фуко.

6. В «НГ-ExLibris» — стаття історика Михайла Пантелєєва про італійського письменника і журналіста Курцій Малапарте: його романи в 2014-му вийшли в Ad Marginem (втім, публікувалися російською і до цього). Пантелєєв викладає біографію Малапарте — авантюриста, що шукав «захоплення в бою»; у юності він був республіканцем, потім вступив у фашистську партію і намагався бути її ідеологом; потім усвідомив, що таке фашизм, і абсолютно щиро змінив переконання на ліві (але продовжував співпрацювати в фашистських виданнях), а під кінець життя захопився маоизмом. Досвід війни, насытившей «людську пристрасть до саморуйнування», він описав у романах «Капут» і «Шкура». При цьому, за думки Пантелєєва, Малапарте не був пристосуванцем: навпаки, він був «незручний будь істеблішменту». Є й такі зворушливі деталі: «У нього було багато коханок, але, здається, його єдиною прихильністю став песик Фебо, якого він не лінувався навіть посилати листівки, коли їхав. Після смерті собаки їй було споруджено монумент, який господар вілли, проходячи повз, не забував гавкати».

7. На «Гефтере» — вибрані переклади Яна Пробштейна з Дерека Волкота і стаття перекладача про нещодавно померлого поета. Тут сказано і про увагу Уолкотта до російської поезії — до неї його долучив Йосип Бродський: «Карибського поета вразила доля Осипа Мандельштама: на усвідомлення себе ізгоєм і незахищеність перед світом наклалися образи величезних суворих просторів Сибіру і сталінських таборів».

8. Британсько-пакистанський письменник і лівий публіцист Тарік Алі написав для The Guardian статтю про те, як читацький досвід Леніна позначився в Жовтневій революції. Алі надкороткий викладає історію літературно-політичних суперечок в Росії (Пушкін, Бєлінський, Тургенєв, Достоєвський, Толстой і, звичайно, Чернишевський, чий роман Алі чесно намагався прочитати тричі, і щоразу кидав); тут же йдеться про те, як добре Ленін був знайомий з латинськими поетами і Гете, якого цитував у «Листах про тактику». «Ленін прекрасно знав, що російська література завжди була просякнута політикою, — пише Алі. — Навіть самі “аполітичні” письменники ледве приховували презирство до стану справ у країні”.

9. Сайт Belletrist інтерв’ює одну з найбільш шанованих американських письменниць — Джоан Дидион. Дидион — в числі авторів старшого покоління, яких постійно цитує покоління молодше. Тільки що вона видала вилучення зі своєї записної книжки 1970 року про подорож з чоловіком по США — книга називається «Південь і Захід». Перечитування власних записів для Дидион — спосіб зустрітися з «молодою мною»: «Я пам’ятаю, як була у всіх цих місцях, як думала про те, що добре б не усвідомлювати в точності свої помилки». Журналістка Емма Стоун задає Дидион питання про те, яке озиратися на минуле саме жінці: сумує вона за пішли красі і молодості? Ось що відповідає Дидион: «Зв’язок молодості і краси тут ні при чому. Часто я відчуваю роз’єднаність зі своїми особистостями з минулого, і, ймовірно, через це проходимо ми всі. Але ми долаємо це, тому що інакше не можна. Інакше ми потонемо».

10. В The Times Literary Supplement Бен Джеффрі міркує про поважної традиції ховати жанр роману. Окремі роботи на цю тему, за словами Джеффрі, з’являються кожне десятиліття — роман тим часом продовжує жити, тому цікавіше міркувати не про те, чи був він мертвим, а про те, чому його постійно намагаються загнати в могилу. Тільки що вийшов сьомий і поки що заключний том оксфордської «Історії роману»: його автори пояснюють такі умонастрої відсутністю в європейському суспільстві почуття історичного прогресу, відчуттям стагнації незважаючи на всі технологічні нововведення, до яких при бажанні можна зарахувати і постмодерністські стилістичні прийоми. Майбутнє роману, на думку авторів книги, — у збереженні здатності до передбачення (у нас це, ймовірно, краще всього відчуває Володимир Сорокін). До оксфордського семитомнику додається монографія одного з його укладачів Пітера Бокселла під назвою «Цінність роману». За словами Джеффрі, Бокселл ділить історію поглядів на роман за останнє століття на два етапи: на першому критики і філологи стверджували, що література зберігає і закріплює культурні цінності, на другому — культурна теорія декодує і ставить під сумнів цінності домінуючої культури. Для Бокселла роман значущий саме тим, що він уникає дефініцій. Неясно, зауважує Джеффрі, чому Бокселл не говорить цього ж про вірш чи оповідання, але цікава сама ідея, що роман — основний засіб розвитку нестабільної культури. Навряд чи ці слова можна застосувати до більшості сучасних російських романів.

11. В The Atlantic Дастін Іллінгуорт оцінює тільки що виданий том лекцій, прочитаних Хуліо Кортасаром в Каліфорнійському університеті в Берклі. На думку Иллингуорта, лекції викривають у Кортасаре радикала. Стаття починається з цитати з «Гри в класики»: «Навіщо потрібен письменник, якщо не потім, щоб руйнувати літературу?» Лекції, які Кортасар читав в 1980 році, стосуються різних тем — від Еротики і літератури» до «Реалістичного оповідання», але реалізм залишається лише ширмою, за якою ховаються можливості фантастики: «Чому люди погоджуються, що у світі все влаштовано так-то, якщо все могло б бути влаштовано і по-іншому?» — ось питання, здавалося б, простий і навіть банальний», — який Кортасар ставить перед своїми студентами. Коріння такої принципову переоцінку світоустрою — в грунті латиноамериканського фантастичного реалізму (Іллінгуорт називає імена Маркеса, Фуентеса, Хосе Лесамы Ліми) і в політичному бурління, характерному для Південної Америки в середині століття: «Наша література, — каже письменник студентам, — веде свої сутички на полі, оскверненном кров’ю, тортурами, тюрмами, аморальною демагогією». Ці лекції, на думку Иллингуорта, — кульмінація кар’єри Кортасара.

12. Видання Broadly випустило статтю «Феляція і Джульєтта» — про складнощі, які підстерігають автора, який вирішив описати у своєму творі мінет. Успіх тут рідкісний: Майкл Каннінгем зауважив, що отримав Пулітцерівську премію тільки за роман, в якому оральний секс відсутня. «Найважливіше для сильної сцени мінету, — пише Коді Делистрати, — не збудувати або не ускладнити динаміку відносин між персонажами, як буває в більшості описів гетеросексуального коїтусу інтелектуальної літератури, — а продемонструвати внутрішній зростання героя». Додаються вдалі і невдалі приклади з Уельбека, Салмана Рушді і Сьюзан Міно, яка присвятила одному мінету цілий роман.

13. У журналі 1843 виявилася рубрика «Що читає світ»: у ній розповідається про свіжих бестселерах різних країн. З нового випуску ви дізнаєтеся про дослідження китайського психолога, який доводить, що емоційний розвиток більшості його співвітчизників — на рівні шестимісячного дитини; про мемуарах південноафриканського коміка Тревора Ноя; про сповіді сестри відомого голландського викрадача і вимагача; про документальному романі колишнього державного чиновника з Домініканської Республіки, присвяченому корупції та наркоторгівлі в країні; про литовської зірці фейсбуку під псевдонімом Гяляжине Лапі («Залізна лисиця»); нарешті, про роман канадського письменника Джозефа Бойдена, відомого захисника прав корінних народів Америки.