У черговому випуску рубрики «Масова література, про яку насправді ніхто не знає» Анастасія Завозова, перекладачка романів Донни Тартт і Ханьї Янагихары, розповідає про роман британської письменниці Френсіс Хардінг «Дерево брехні».

Коли Френсіс Хардінг виграла премію Costa Award — на початку 2016 її роман «Дерево брехні» не тільки переміг у категорії «Краща дитяча книга», але й став книжкою року, — букмекери приймали на неї ставки 5 проти 1. Інакше кажучи, всім здавалося, що підліткового неовикторианскому детективу на цю премію розраховувати не варто. Тут потрібно сказати, що британська книжкова премія Costa Award існує вже тридцять п’ять років, і до цього дитяча книга удостоїлася титулу Costa Book of The Year всього один (один!) раз. У 2001 році його отримав не хто-небудь, а Філіп Пулман за роман «Янтарний телескоп».

Здавалося б, успіх книги Хардінг можна пояснити раптовим і дуже успішним поверненням неовикторианства на англомовну літературну сцену. Наприклад, в короткий список нинішнього Букера увійшли відразу дві книги, так або інакше интерпретирующие найпопулярніші теми і прийоми романів XIX століття. Одна з них — His Bloody Project Грема Макрея Бернета — дуже якісний новодел з сенсаційних вікторіанських романів, які писали, припустимо, Уілкі Коллінз і місіс Генрі Вуд. Друга, «Північні води» Іена Макгвайр, — якістю і виконанням, до речі, набагато краще бернетовского — це взагалі якийсь сучасний гібрид Стівенсона з Мелвіллом, такі темні, незатишні пригоди зі смаком холодного моря і чоловічої дружби. Англійська книжковий магазин Waterstones включив в претенденти на книгу року (Waterstones Book of The Year) нашумілий роман Сари Перрі The Essex Serpent — про жінку, яка захоплюється природознавством, а дев’ятнадцяте століття їй заважає.

Власне роман Хардінг, якщо описувати його коротко, теж про це — про те, як одна дівчинка хотіла стати вченим, в той час як суспільний уклад наказував їй хотіти заміж. Але ідеї фемінізму навіть сама авторка ставить в описі книги на останнє місце: за її власними словами, це «вікторіанський готичний трилер з палеонтологією, вибухами, посмертної фотографією, вибухами і фемінізмом». Звичайно, героїня «Дерева брехні», чотирнадцятирічна Фейт Сандерли, як і належить, виявить, що дорога до дорослішання вимощена цегляно-чоловічим поглядом на життя, і їй, щоб не стати меблями і не коротати свій вік, красиво розпиваючи чай, доведеться ну явно якось постаратися.

Набагато цікавіше, втім, те, що у Хардінг вийшла не стільки неовикторианская, скільки по-справжньому вікторіанська історія про дітей, яким в ту епоху ніякого світлого і променистого дитинства навіть і належить не було. При цьому королева Вікторія фактично управляла дітьми — приблизно кожен третій її підданий був молодше 15 років. Зрозуміло, це були зовсім не такі діти, яких ми уявляємо собі при слові «діти». Здебільшого ці малолітні громадяни вікторіанської епохи були цілком собі дорослими: вони працювали з чотирьох-п’яти років, з-за буму індустріалізації та урбанізації жили у бідняцьких робочих гетто один у одного на голові і зовсім не чекали, що хтось буде не те що розповідати їм казки на ніч, а, скажімо, хвилюватися про їх благополуччя. Ось вам цікавий факт. Королівське товариство захисту тварин від жорстокого з ними поводження (RSPCA), було створено в Англії в 1824 році. Національне товариство захисту дітей від жорстокого з ними поводження (NSPCA) було створено, за різними даними, десь в 1881-1884 році. Втім, дітям, скажімо так, класів від середнього і вище теж жилося не зовсім легко. Пам’ятайте містера Брокльхерста і його методи виховання у романі «Джейн Ейр»? Шарлотта Бронте, звичайно, була королевою нового готичного роману і любила згущувати фарби, але тут вона зовсім не перебільшувала. Ще в кінці XVIII століття теолог і палкий проповідник методизма Джон Уеслі писав, що дітям «властивий природний атеїзм», тобто, що дитині з народження притаманна любов до природи, а це в корені невірно, тому що дитина вчиться любити створення, а не творця і взагалі розвиває в собі «спрагу плоті» і «спрагу зору», які мудрому батьків неодмінно потрібно припинити. Грубо кажучи, дитину потрібно бити і тримати в строгості, а то як би чого поганого не вийшло. Любові до природи, наприклад.

Одночасно (а неймовірна подвійність вікторіанської епохи і є та приголомшливо поживна основа, на якій досі і тримається все неовикторианское відродження) дитинство середнього класу страшно идеализировалось. У морализаторской книжці Кетрін Сінклер Holiday House (1839) дітям вперше було дозволено мати хоч якісь пригоди і розваги, які не призводили прямо в пекло. (Звичайно, це було дозволено тільки хорошим дітям.) Сентиментальні зображення дитинства роботи Джона Еверетта Мілле — наприклад, Cherry Ripe (1879) — виходили на мильних етикетках і журнальних обкладинках. (Різдвяний випуск лондонського тижневика The Graphic за 1880 рік з цією картиною на обкладинці розійшовся тиражем 500 тисяч примірників.) І ось вікторіанська дитинство — це, з одного боку, натовп брудних і обірваних дітей, яких дітьми ніхто і не рахував, а з іншого — натовп цілком чистеньких дітей, яким наказувалося бути ідеальними, тихо грати у дозволені гри і, якщо що, бути готовими до того, що батьки їх виставлять напоказ, як обгортку від мила.

1/2

Джон Еверетт Мілле, «Мильні бульбашки», 1886 рік
2/2

Джон Еверетт Мілле, «Стигла вишня», 1879 рік

Зрозуміло, що, якщо «мильні» діти починали раптом вести себе погано, їх починали суворо виховувати, і відлуння цього суворого методистського виховання як раз і видно в романі «Дерево брехні». Батько Фейт, головної героїні роману, — священик, який тримає в строгості всю сім’ю. За деякою таємничої необхідності він перевозить домочадців на віддалений вигаданий острів, десь на кордоні Англії і Франції. І на цьому самому острові перед читачем розігрується не тільки гостросюжетна готична драма (яку таємницю зберігає похмурий священик Сандерли? що за рослина він від усіх приховує? і що врешті-решт діється на розкопках?), але і розкривається у всій красі вся суть дитинства по-вікторіанський. Молодшого брата Фейт буквально засовують в гамівну сорочку, щоб він писав нормально — правою рукою, а не лівою, як йому хочеться. Фейт всіма силами намагається добитися уваги батька, а йому до неї немає майже ніякого діла, тому що вона дівчинка. Можна написати багато книжок про те, як вікторіанські діти весело пускали кораблики і грали в піратів, але відразу зрозуміло, що книжки ці всі були для хлопчиків, тому що Фейт, пускаючись в небезпечні пригоди, виявляє, що бігати в трьох шарах спідниць і тренувальному корсеті біса незручно. Але коли Фейт занурюється в світ хлопчиків її віку — не картиночных хлопчиків, а справжніх, і там дитинства, в нашому, принаймні, поданні, теж немає, а є куди більш захоплюючий світ азартних ігор (цькування щурів, наприклад) і мистецтва посмертної фотографії (як домалювати небіжчикові очі і чим прикувати його до землі, щоб на фото стояв, як живий), і саме це «несолодке» зображення дитинства і робить книгу Хардінг несподівано і живий, і вікторіанської. Тут діти, з одного боку, живуть і рухаються за сюжетом за всіма канонами описуваної епохи (мало що так дратує, як раптові сучасні голоси у героїв якого-небудь ненашого століття), а з іншого — як-то так гостро задаються питаннями, якими задаються, напевно, всі підлітки на порозі дорослішання, хлопчики чи дівчатка, неважливо: хто я буду такий і у що я виросту. І це болісне і дуже правдивий опис процесу дорослішання — відразу в двох епохах — і робить книгу Хардінг такою несподівано потрібною. Тому що за напруженням пристрастей цей сюжет — дорослішання — зазвичай перевершує будь трилер, і Хардінг в одній книзі, вдалося написати відразу два.