На честь виходу останнього епізоду «Великий маленької брехні», одного з головних серіалів сезону, Анастасія Завозова розповідає про першоджерелі — романі-бестселері американки Ліани Моріарті — і про те, чому такі книги можуть нас навчити.

Романів Ліани Моріарті екранізація, на мій погляд, неймовірно допомогла. Не можна сказати, звичайно, що вони до цього себе погано почували. Ні, у них було все — минає жиром продажу, вростання в списку бестселерів «Нью-Йорк Таймс», наклади, роялті, піастри, піастри. Але при всій своїй неймовірній, відчутною, дуже грошовій на смак популярності романи Моріарті ніяк не могли вийти за межі загончика з «чик-литому», чого, звичайно, дуже сприяли обов’язкова маджента на обкладинці і згадка у видавничих анотаціях, що це «жіночий роман» — так, ніби це щось погане.

Але серіал — та ще викроєний з книжки руками Жана-Марка Валле («Далласський клуб покупців») і Девіда Е. Келлі («Юристи Бостона»), — в якому вульгарну мадженту змінила полароидная нездешность каліфорнійських пейзажів, раптово витягнув цей роман з обкладинки і анотацій, виявивши, нарешті, те, що за ними ховався. А саме: романів Ліани Моріарті — саме місце в секції «Жахи», а аж ніяк не поруч з санаторного якості романами про кохання, в яких героїню приводять у почуття за допомогою сексу.

Можливо, вся справа в тому, що Візерспун, Кідман і навіть Вудлі (чия репутація, на відміну від, скажімо, Дженніфер Лоуренс, була відчутно зіпсована головною роллю в підлітковому дистопії «Дивергент», де сюжет, як і всі персонажі, періодично кидався від сорому під поїзд) зіграли трьох героїнь «Великий маленької брехні» як, знаєте, реальних людей. Звичайно, це люди з особами Уізерспун і Кідман і, тим більше, Лори Дерн, але неймовірне потрапляння серіалу в тон з книгами полягає як раз в тому, що це все-таки люди.

Дивіться, навколо чого, власне, будується сюжет «Великої маленької брехні». У школі влаштовують великий благодійний бал-маскарад («якщо ти не лох, здай грошей на школу»). Туди збирається величезна кількість розріджених Элвисами і Одрі батьків — тупо випити, тому що це в цілому аналог такого батьківського корпоративу. На корпоративі відбувається вбивство — ми не знаємо, кого вбили, не знаємо чому, і вся книга — це розкручування історії від кінця до початку: що ж такого сталося до корпоративу, що справа закінчилася шикарною кривавої битовухою. А це саме що битовуха. У розважальній літературі воно ж як: щойно з’являється труп — мимоволі чекаєш, що йому відріжуть сосок, а на сідниці виріжуть кабалістичний знак, який призведе вже сюжет до Граалю. Ну або чекаєш, що маніяк прийде в намисто з чужих вух і важкого дитинства. Чи не маніяк, а чоловік, який в 2017 році досі планує вбити дружину за шаблоном, срисованному з детективів Крісті.

Але Моріарті — це, по суті, розмальовка з детективів Марініної. Прибери сонце, прибери солодкі білі плетіння і волани чик-літа, додай Різ Візерспун в ролі Шурочки з «Службового роману» — і вийде «багаторазове умертвіння трупа сталося після тривалої сварки». Жінки водять дітей в школу і попутно міряються всім, що можна сховати. У кого-то цицьки міцніше, у кого-то діти розумніші, у кого-то кар’єра потверже, у кого-то чоловік для сексу попригоднее. Але коли одна дитина то образив, то не образив іншого, вся школа ділиться на два табори — і мати йде на матір. Грубо кажучи, це як якби ожив батьківський чатик дитячої групи в вотсапе, ожив і закровоточил. Oh, wait.

Він і так складається з живих людей. З живими проблемами на кшталт «давайте купимо Лідії Петрівні мазераті» (ну і що, що у вас немає грошей, у який-небудь матері вони точно є, тому що вона гендиректор, а не як ви), «а ми з Дунечкой ходимо і на балет, та на китайський, і на кулінарні класи для дітей» (а ви ходіть тільки на хрін, я сама бачила) і «хтось сьогодні штовхнув мою дитину, ось вам чорна мітка».

Саме навколо таких образ, проблем і непорозумінь і будуються майже всі романи Моріарті. І серіал як-то укрупнив усвідомлення того, що ці проблеми не тривіальні, не банальні, а навпаки, куди реальніше тих, що зазвичай обговорюються у великих і важливих книгах — ну там, про тленную макабричность навколишнього світу, антропологію внутрішнього небуття і мінімалізм філософських знань. Тому що до антропології внутрішнього небуття, коли тебе, наприклад, б’є ногами чоловік, а ти боїшся про це сказати, тому що ретельно вибудувала собі ідеальну життя в фейсбуці, і все тобі тепер з того боку екрану з ненавистю заздрять.

Я почала з того, що рамки «жіночого роману» Моріарті швидше заважають, але погано тут аж ніяк не те, що її романи упаковуються і продаються як жіночі, а те, що це свідомо сприймається як мінус. Є якесь загальне (перед)переконання, що в цих романах тобі нічого потрібного і важливого не скажуть, що жіночий роман — це майже синонім романа розважального (що, як ми знаємо, погано, тому що книги мають бути корисними та викликати внутрішнє зростання, хоча особисто я вважаю, що книги не можна приймати замість риб’ячого жиру). Проте ось, наприклад, пулітцерівська лауреатка Джейн Смайлі у своїй надзвичайно, вибачте, корисної книзі 13 Ways of Looking at the Novel говорить про те, що по суті всі становлення роману будувалося навколо пошуків відповіді на один соціально-етичне питання — чи може жінка бути щасливою і при цьому зберегти свою честь? Про це, наприклад, розмірковують учасники «Гептамерона» Маргарити Наваррської (XVI століття):

«…— А що ж було робити цього нещасного, якщо проти нього були дві жінки? — запитала Номерфида.
— Вбити стару, — сказав Иркан. — І якби молода побачила, що допомоги їй чекати більше нізвідки, вона врешті-решт була змушена йому віддатися» —

і приблизно про це ж в 2017 році йде мова в романі «Велика маленька брехня».

Всі три героїні роману намагаються бути щасливими, але честь і гідність заважають. У ролі честі і гідності виступають старанно збудовані соціальні фасади, якими героїні, як щитами, старанно прикриваються від інших таких же матусь, бо варто комусь кинути фейсбук собі на ногу, оголити в собі реальне життя, як суспільство тільки щільніше зрушить симпатичні инстаграмы своїх щитів і розчавить між ними тебе. Вся інтрига «Великий маленької брехні» будується знову ж на самому простому базовому романном допущення, фундаменті, навколо якого організується майже всяка книга. А саме: все не те, чим здається.

У кожної з героїнь за зовні нормальним життям ховається особисте чудище обло і величезне, яке вони з усіх сил намагаються засунути в мішок і придушити. До речі, саме в цьому плані серіал відрізняється від книги в кращу сторону, що взагалі рідко буває у випадку навіть з самими прекрасними екранізаціями. У романі Моріарті тільки двом героїням доводиться закривати — в тому числі і від самих себе — непривабливі речі в душевному коморі, а ось в серіалі ганебну таємницю сценаристи домалювали і третьої. Тому історія про те, як можна одними зубами утримувати ілюзію нормальності, поступово сходячи з розуму, в серіальному виконанні здається не просто більш наочної — той рідкісний випадок, коли Кідман переграє Візерспун одними очима, — але й більш достовірною. Виворіт прекрасною полароїдної житті є у кожної жінки. Питання в тому, що це за виворіт і що з нею робити.

І в цьому відношенні, щодо пошуків відповіді на самі різні варіанти питання «що робити?..» — від «де у дванадцять годин ночі взяти клей і картон для домашнього завдання?» до «що робити, якщо тебе б’є чоловік?» — жіночі романи Моріарті аж ніяк, звичайно, не розважальні. По-перше, тому що це той цирк, в якому вже не сміються. По-друге, книги Моріарті і їм подібні дійсно дають не метафізичні та філософські, а дуже практичні відповіді на питання такого роду. Немає картону — дзвони подружці. Б’є чоловік — біжи. І не просто «біжи», а з покроковою інструкцією. Ні, там немає ради терміново дзвонити в поліцію, а ось поради про те, як зняти квартиру, що перевезти туди на перший час, як фіксувати побої і що говорити в суді, розписані дуже точно і зрозуміло. І творці серіалу, знову ж таки, дуже добре підхоплюють ідею, що важливі речі треба промовляти а) наочно і б) правдиво, — і вводять в серіал нормального психотерапевта, поведінка якої схвалюють справжні психотерапевти. І звідси жіночий роман і жіночий серіал перестають бути симпатичними касовими казками про те, як жили-були три баби й вижили, а швидше — посібниками на тему того, як би так все-таки жити, а не виживати.

У XIX столітті була така письменниця Мері Елізабет Брэддон. Жінка бурхливій долі, колишня актриса, чия доля в чомусь, правда зі знаком плюс, нагадувала долю Джейн Ейр. Брэддон жила з видавцем Джоном Максвеллом, у якого була божевільна дружина, виховувала його п’ятьох дітей від божевільної дружини і заодно своїх шістьох. Зрозуміло, що їм потрібні були гроші, і Брэддон стала письменницею. Писала вона дешеві, але страшно популярні сенсаційні романи, в яких хто-небудь раз помирав у страшних муках на тлі грози, попередньо впавши, наприклад, у колодязь. Критики, зрозуміло, за це її лаяли. Наприклад, в 1865 році Вільям Фрезер Рей несхвально написав North British Review про те, що такі письменниці, як місіс Брэддон, роблять «кухонну літературу надбанням віталень». (Це вірно: на середину XIX століття припадає розквіт грамотності у куховарок та покоївок; жінки, особливо прислуга в багатих будинках, повсюдно починають читати, тому що вони а) можуть собі це дозволити і б) у величезних кількостях з’являється доступний їм матеріал для читання — не тільки дешеві страшилки про останніх хвилинах повішеного, але і романи таких письменниць, як місіс Брэддон). Але у вітальні ці романи переповзають не тільки тому, що там весь час хтось чудово вмирає, лопаючись персями від надлишку почуттів. Такого в літературі і раніше було навалом — від романів місіс Редкліфф до, скажімо, якогось Джеймса Хогга. Ні, в романах місіс Брэддон — як і за десять років до цього, в куди більш пристойних, але все одно чітко жіночих і масових романах місіс Гаскелл — стали з’являтися справжні жінки з цими проблемами. У місіс Гаскелл це були повії і занепалі жінки. У місіс Брэддон — бигамистки (точніше, жінки, що залишилися в підвішеному соціальному становищі після того, як їхні чоловіки розчинилися в блакитний дали) і жінки зі здоровим сексуальним апетитом. У Діни Марії Мьюлок Крейк — жінки-інваліди, або, як зараз правильніше говорити, люди з обмеженими можливостями. І коли всі ці жінки — не ангели в будинку, не милі створіння, якими кишіла тодішня мейнстрімна література, — раптом стали шукати для себе лазівку, вихід у світ, то вийшли вони саме через масовий жіночий роман, який за браком чогось іншого став для звичайних жінок, куховарок і разведенок не просто відмінним розвагою, але і за допомогою самоідентифікації і виживання. Тому зараз, коли якісь важливі речі раптом починають проникати в світ все тим же шляхом, це, з одного боку, сумно (йшов 2017 рік), а з іншого — піднімає масовий роман до якогось більш високий, життєво насущного рівня. Зрештою, про смисловому континуумі поліфонічного світу ми розмірковуємо куди рідше, ніж про те, де дістати картон у дванадцять годин ночі.