У видавництві «Новое литературное обозрение» вийшла книга, присвячена Михайлу Генделеву — поетові, емігрантові, молодшого сучасника Бродського і Довлатова, творцеві «руської ізраїльської літератури», чия мансарда в Єрусалимі в 1990-е роки служила свого роду культурною інституцією. «Гіркий» попросив друзів Генделева розповісти про нього.

Арсен Ревазов, письменник

Поети виростають не тільки з батьківського ДНК, але і з навколишнього тусовки. Якщо б не було Жуковського, Кюхельбекера, Рилєєва, Пущина, Язикова, Баратинським, Дельвига, Дениса Давидова, Карамзіна, то не було б і того Пушкіна, який наше все. Для того щоб стати сонцем російської поезії, потрібен коло великих людей. Або хоча б адекватна тусовка. І Генделів, розуміючи, чи то інтуїтивно відчуваючи це, створював її навколо себе. До нього додому приходили все підряд в промислових кількостях — він дуже любив всіх з усіма зводити, дружити, веселитися. З нескінченно великою кількістю людей я познайомився завдяки йому: з Окуджавой, Сорокіним, Кибировым, Аксьоновим, Веллером, Рубінштейном, Макаревичем — всіх не перелічити. Взагалі, у Генделева було дві тусовки: першу, пітерську, ще до еміграції в 1977 році, я знаю погано, а ось єрусалимську — набагато краще.

У 1991-1993 роки здавалося, що центр російської культури перемістився в Єрусалим. У Росії тоді був повний кошмар, морок, розруха, безлад, депресія, а тут тепло, весело і по-російськи, і дівчата гарні п’ють та гуляють. Концерти всіх російських рок-груп, включаючи БГ, Наутілус та всіх інших. Поетичні вечори два рази в тиждень. П’янки з віршами сім раз на тиждень. Театральні прем’єри. Публікації. Провокації. Іноді дуелі. Божевільний будинок. Таємні романи, несподівані закоханості, прогулянки в Старому місті за північ, важкі розборки між кращими друзями з-за жінок. І центром цієї єрусалимської тусовки була мансарда Генделева: крихітна квартира — зал і спальня під самим дахом в одному кроці від всього самого головного в Єрусалимі.

Познайомився я з Генделевым при обставинах цілком буденних для того Єрусалиму — у мене був роман з його нареченою. Весь місто тоді сходив з розуму від віршів і любові. Власне, я познайомився з нареченою раніше, ніж з Генделевым, Міша тоді був у Москві. А я робив докторат в Беер-Шеві і приїхав в Єрусалим в гості до свого однокурснику Антону Носик. Це був фатальний приїзд. Ми тусувалися у Генделева будинку, здається після концерту ДДТ великою компанією. Про Генделева я в той момент знав тільки, що це такий пітерський поет, якісь тексти його читав, два або три вірші випадкових. Роман був бурхливий, але недовгий, дівчина твердо сказала «ні» і полетіла до Генделеву в Москву. Я полетів за нею і заодно познайомився з Генделевым; здається, це було в майстерні Кабакова. Повернувся з розбитим серцем з Москви, а через тиждень кинув докторат і переїхав в Єрусалим.

У нього вдома ми не те щоб постійно говорили про літературу, але вона була помітною частиною наративу. Генделів весь час щось придумував, епіграми, епітафії, стьоб. Він весь час щось писав, всі інші теж щось писали. Всі відразу обговорювалося. При цьому ніколи не було повчань: «Ти читав те? Прочитай!» Просто оперували всім кодексом знань. Хтось говорив про історію, хтось говорив про літературу, хтось про музику — такий швидкий розмова розумних, досвідчених людей про все на світі. З переходом на особистості, з бійками, з образами. При цьому пафосу і высокопарности ніколи не було — навпаки. Над всім все трохи сміялися. Чим менше пафосу, тим більше контенту. Тим більше речей можна обговорити.

Творчий процес йшов у нас на очах. Генделів пішов у сусідню кімнату, приходив, сидів писав. Він не користувався комп’ютером. Навіть прозові тексти писав від руки. Щось написав — вголос читав відразу. Відразу. Всім вголос. І всі ахали, охали, дівчата казали, що він геній, чоловіки мужньо стримувалися. Іноді він міг прочитати, потім сказати «а, ось так краще» і переробити. Він переписував тексти по двадцять, тридцять, сорок раз. Так, дуже дбайливо. Іноді ми йому казали: «Міш, ну досить вже полірувати, ти погіршуєш текст». Він ще раз переглядав текст і потім посилав на хер. Або одразу посилав, не дивлячись. Поради брав в рідкісних випадках. Але іноді слухав.

Жанр дружніх епітафій склався поступово. Спочатку у Генделева було просто якесь кількість стьобні віршів — розслаблених вільних дуже образливих епіграм.

1
Поетеса Гарнізон
Їсть на сніданок круассон.
А потім її господар
Срати виводить на газон.

2
Поетесу Гарнізон
Зґвалтував бізон.
І тепер одна надія
На мисливський сезон.

А далі з жанру епіграми виріс жанр епітафії. Багатьом це подобалося — вважалося, що це приносить удачу, що ті, на кого Генделів написав епітафію, живуть довго. Мені здається, що Міша сам таку легенду пустив. При житті всі ці тексти не видавалися — їх все розповідали один одному і так вивчали напам’ять. Я, наприклад, міг вимовити 20-30 епітафій по пам’яті. Вже після смерті Генделева ми їх почали записувати, збирати. Тут же з’явилися роз’яснення, уточнення, коментарі, альтернативні версії. Розбіжності бурхливо обуждались, ми всі веселилися як тоді, коли вони писалися.

І з однієї широко відомої у вузьких колах эпиграммой пов’язані відносини Генделева і Бродського. Точніше, відносин, наскільки я знаю, у них не було. Вони навіть і не бачили один одного. Але у Бродського був, як я розумію, дуже непростий характер. Генделів йому доводився молодшим сучасником, вихідцем з тієї ж пітерської тусовки. І якась з ранніх книг Генделева — то «Вірші Михайла Генделева», то «Послання до лемурам» — перелетіла через океан і ще в 80-е потрапила в руки Бродському. За емігрантської легендою, Бродський сказав: «А це що за єврейчик лізе в російську поезію?» Генделеву це питання з задоволенням розповіли, в Єрусалимі він звучав особливо весело, Генделів знизав плечима і придумав епіграму «Бродський. Бродський. Бродський. / Бродський!.. жахливий».

Грошей у нього було завжди або дуже мало, або взагалі не було. Генделів виживав. Він заробляв мало і важко — писав колонки для російськомовної газети «Вісті», частина з яких, до речі, до книги увійшла. Йому допомагали з підробітками, хто як міг, але всі були теж бідні. І коли раптом почалися вибори в Ізраїлі, і російські репатріанти стали метою ізраїльських політиків, то Генделів дуже зрадів і став брати участь у виборах в якості копірайтера… І це були вже хоч якісь гроші, на які він міг годуватися. Я можу промовити десяток генделевского текстів, які народилися в різний час, про «грошей немає, але»:

Спочатку відключають світло і воду,
потім білки, жири і вуглеводи.

• • •

Сів за борги у в’язницю Оскар Уайльд.
А мені б покладався Бухенвальд.

• • •

Навіть плевенький ящик Пандори
за борги забрали кредитори.

• • •

Знайшов гірчичник. З’їв. Живцем.
Лапу смоктати — інстинкт? Чи прийом?

• • •

Як бачу поліцейського — інший
раз маху дам. Але частіше все-таки — за мною.

• • •

Прийшов додому зі сувоєм Тори.
Дійшов до суті. Входять кредитори!

• • •

Як добре, що підключили газ,
а то б зовсім світильник розуму згас.

Чи він хотів слави? Не можна сказати, що йому слава була зовсім по фігу. Але з розуму по ній він теж не сходив. В Ізраїлі його всі знали, брали інтерв’ю, він багато виступав, коментував. А в Москві… По російському телебаченню я Генделева, напевно, не бачив ніколи. Мені здавалося, що в Росії він дуже недооцінений. При цьому на будь-яке його поетичне читання приходило завжди дуже багато відомих московських людей. Від рок-зірок до політиків. У нього не було натовпу шанувальників молодих, студентських. Але визнання з боку авторитетів у нього було повне. І це він добре розумів. І це його достатньою мірою задовольняло. І в мене немає сумніву: Генделів — великий, як мало хто в російської поезії.

Станіслав Бєлковський, політолог

Ми познайомилися в кінці 1990-х через Бориса Абрамовича Березовського, у якого Генделів в той час працював копірайтером. Фактично наша дружба встановилася в перші ж дні знайомства. У нас було багато спільного — не стільки інтереси, скільки сприйняття життя. Нам не потрібно було довго говорити, щоб зрозуміти, хто що думає і що вважає за потрібне. Це не означає, що ми ніколи не сварилися, — ми обидва люди імпульсивні, але в загальному і цілому наша дружба тривала більше десяти років, до самої його смерті. Більшу частину того часу Генделів проводив в Москві, але часто я бував у нього та в Єрусалимі, в мансарді. У січні 2009 року він повинен був приїхати до мене в Венецію на Старий Новий рік. Тоді він вже їздив на інвалідному візку, і ми будували плани як переміщатися по місту, тому що Венеція до такого типу руху абсолютно не пристосована. Він подзвонив мені за день до приїзду і сказав, що лягає в лікарню. Але я щиро вважав, що він не помре, не було такого відчуття. Тому я сильно турбувався з-за скасування поїздки. Через два місяці його не стало.

До того як ми познайомилися, я взагалі не знав такого поета — Генделева. І коли він мені дав на першій же зустрічі дві свої книги «У садах Аллаха» і «Цар», я, чесно кажучи, їх узяв зі скепсисом. Думав, що полистаю і потім чемно автору скажу, що все нічого. Але це виявилося не так. Я побачив, що він геніальний поет, про що йому, природно, і повідомив нашої другої зустрічі. Не знаю, чи це сприяло становленню наших дружніх відносин, — зрештою, я не бачу нічого поганого, якщо й так. Оцінка людей один одним важлива завжди, не треба приховувати, якщо хочеш сказати людині щось хороше. Погане можеш приховати.

Протягом усіх наших відносин він регулярно щось писав. Я пам’ятаю, був період, коли ми кілька років поспіль зустрічалися майже щодня, і в силу цього я був першим слухачем багатьох його віршів. Мені здається, він читав вірші відразу, як тільки вони з’являлися на світ. Одне з тих, що він вважав кращими, присвячений мені. Воно називається «Другий московський романс»:

За
то що всюди життя
давай брат за народ
за
то що всюди життя
за
з кількою бутерброд

за
щоб з-під віжки
як слід летячи
наш
лелека-птах-меч
в
зобу несла дитя…

І так далі. Це вже з останніх, 2005 рік.

Генделів дуже складний поет. Я легко запам’ятовую вірші, але генделевские часом важче інших, хоча теж мені це цілком вдається. Але ця складність швидше зовнішня. Крім того, по мірі наближення до останніх років, за змістом і за змістом Генделів повністю, Пастернаку, впав в єресь, нечувану простоту». Не за формою, яка залишилася такою ж химерну, як і була. А саме за внутрішнім змістом. Набір архетипів у його віршах був невеликим, але дуже виразним і чітким, і останні три роки це були вірші про смерть. Я говорю зараз не про епітафіях друзям живим, які існували як гумористичний жанр, в основному приурочених до днів народження, а про серйозні вірші. Це були посвяти друзям живим, таким, як я, або мертвим, скажімо, Генріху Сапгиру або Олексію Хвостенко — і в них читалася ідея його власної смерті (я переконаний, що автор завжди пише про себе, про кого б формально не йшлося). Моє улюблене вірш у нього — «Далека дача взимку». А улюблене вірш його дружини Наталі — це «Пам’яті демона». Це оболонка, яка приховує дуже незбиране архетипічне ядро. І ось ці останні два-три роки поезії — це вірші про його смерті, він її, безумовно, передчував як щось дуже реальне і близьке. Оскільки поет все-таки пише підсвідомістю, швидше, ніж свідомістю, на свідомому рівні він це заперечував — йому зробили декілька операцій, після яких він починав відчувати себе значно краще і говорив «ну нарешті дізнаюся, як це бути здоровою людиною». Але це «бути здоровою людиною» тривало недовго. На жаль. І потім весь цикл починався по-новій.

Робота з Березовським для Генделева на ділі означала, що він спілкувався з Березовським. Березовський був готовий платити за те, щоб з ним просто поговорили. Формально це так не називалося, природно. Але фактично було так. В основному для Генделева це було способом заробляти на життя, але не тільки. Він був абсолютно російським поетом, природно. Але називав себе «ізраїльським російськомовним поетом», а не російською тому, що не потрапив у культурний мейнстрім. До свого від’їзду в 1977-му він у нього ще не потрапив, а після повернення в 1990-х вже не потрапив. І тому він усе життя свідомо і несвідомо, навіть радше несвідомо, боровся з власної маргінальністю. Політичні кола були для нього середовищем, з допомогою якої він долав власне уявлення про маргінальності. У чому я, до речі, не бачу нічого поганого. В моїх устах слово «маргінальність» не звучить негативно. Я і сам, за великим рахунком, маргінал. Але якби він був у культурному мейнстрімі, він, може бути, і не прагнув б стикатися з якимись політичними проектами. Генделів присвятив Березовському вірш «Гениза», яке починається так:

Мій олігарх
громадянська війна
закінчена
всіх перемогла дружба
такого
на-гора гівна
здатна видати тільки ленінградська спецслужба
народовладдя
жує свій труп
під партію єдності мідних труб…

— тут раз і Бродський, і Державін, і Лермонтов. Березовський згодом допомагав Генделеву фінансово, навіть призначив йому пансіон, який після смерті перейшов вдові Генделева — Наталі. Він же давав гроші на операції, я пам’ятаю, що на операцію в Швейцарії він видав 100 тисяч франків. Тобто Березовський зіграв велику і позитивну роль: якщо б не Березовський, Генделеву було б набагато складніше вижити.

Друзі ставилися до Генделеву як до дитини, як до великого дивовижного дитині, старіючому в останні роки. Він був геніальний дитина, легкий, простий, з прекрасним почуттям гумору, разом з тим примхливий і необов’язковий, який вважає, що світ йому винен. І його демонстративний цинізм часто не мав нічого спільного з його реальним змістом, а був системою захисту від ось цього внутрішнього дитини. Він так і не став частиною істеблішменту — ні культурного, ні, тим більше, будь-то не було іншого. Це йому так і не вдалося в силу його милою екзотичності. Не поетичною — саме людської. Він існував як би на стику, російський поет, бажаючий вважати себе поетом ізраїльським. Але в Ізраїлі він теж не став частиною культурного істеблішменту, хоча був змушений штучно підтримувати відчуття ізраїльського поета і перекладав ізраїльських авторів, толком не знаючи іврит і користуючись підрядником.

Останні п’ять років свого життя він писав вірші і лікувався, а більше нічим не займався. Він міг це дозволити завдяки допомозі друзів, однією з форм якої була рента Березовського. Знамените гостинність Генделева повною мірою продовжилося і в Москві. В Москві йому було набагато цікавіше. Більше того, його прагнення бути всередині істеблішменту змушувало його вступати у відносини з банкірами, з політиками, з ким завгодно, ці люди цікавили його навіть більше літераторів. Але, звичайно, у нього вдома збиралися і дуже великі письменники, починаючи з Василя Аксьонова, продовжуючи Михайлом Веллером, закінчуючи Володимиром Сорокіним. Може бути, ця насичена життя і прискорила його смерть, тому що московський клімат зовсім йому не підходив. Він же був легеневий хворий — звичайно, йому потрібно було знаходитися десь в теплих умовах поблизу моря. Але суспільство було йому важливіше клімату.

Андрій Макаревич, музикант

Знайомство наше відбулося багато років тому в Єрусалимі, Мишко прийшов до мене на концерт. Мені його представили як колегу не тільки по віршуванню, але і за кухарській справі — він вів тоді кулінарну сторінку в газеті «Бесэдер». А я «Смак» вже зробив. Ми з ним познайомилися і, мабуть, один одному сподобалися, тому що напилися жахливо в цей день, і потім вже дружба наша збоїв не давала.

У Мішину єрусалимську мансарду я вперше потрапив в день знайомства. Мені довелося в нього, в мансарді цієї, зупинитися — ми туди ледве добралися і впали там. Він взагалі дуже любив збирати компанії, це у нього називалося «розкіш людського спілкування». Він готував чудово, у нього в московській квартирі завжди стояло штук п’ятнадцять різних настояночок, які він сам робив. І оскільки я пунктуальна людина, я завжди приходив хвилина в хвилину, в призначений час. А гості, як правило, спізнювалися. Тому ми з Мішенькой сідали удвох і починали дегустувати настоянки. У нього були дуже цікаві — кізілова була чудова, от я її пам’ятаю. У мене така так і не вийшла. Ну і взагалі він був експериментатор в цьому сенсі. І коли приходили інші запрошені, ми вже були такі, які треба. Все було дуже весело.

Про літературу як такої ми, загалом, і не говорили. Була достатня кількість інших тим, що всіх цікавили, — звичайний, нормальний застільний розмова. Зате Міша дуже любив просто прочитати кілька віршів, коли всі зберуться. Не можу сказати, що він рівномірно працював — у нього було кілька років, коли він взагалі не писав. І потім раптом знову почав дуже активно: бувало, що ми приходимо до нього — і відразу кілька нових віршів. Іноді він видавав дуже смішні віршики, адресовані друзям і знайомим. Оскільки в них, як правило, використовувалася ненормативна лексика, не думаю, що я зможу щось відтворити. Почуття гумору у нього було чудове. Реакція друзів, я думаю, йому була важлива як будь-якій нормальній людині. Музика? Не можу сказати, що він був великий любитель музики. Вдома у нього я не помічав, щоб музика звучала. Хоча до нас на концерти він ходив часто. І гітару в руки в нашій компанії я брав постійно.

Остання зустріч була десь за тиждень до того, як він ліг у лікарню. Він до того моменту дихав вже дуже погано і тягав з собою такий важенний ящик, робить кисень. Але він взагалі був мужній хлопець. Пересувався тоді періодично на механічній інвалідному візку, на якій ганяв зі страшною силою. Я кажу: «Міш, ти носишся на ній як божевільний». А він відповідав: «Уявляєш, я кайфую — у мене машини ніколи не було».