Для того щоб книга назавжди залишилася в пам’яті і стала частиною життєвого досвіду, необов’язково братися за щось класичне, свіже або популярний — цікаві і по-справжньому важливі речі досить часто залишаються в тіні. Про неочевидних скарби уявної книжкової полиці і розповідає Ганна Наринская в рубриці «Старі випробувані книги».

З душевним трепетом приступаю я, шановний читачу, до написання цих рядків. Довго намагалася я віддалити цю хвилину, навмисне вирушаючи в довгі вечірні прогулянки, петляючи по прохідних дворах Покровки, спускаючись уздовж жовтих стрічок московських осінніх бульварів аж до чорних вод Яузи, вдивляючись у темряву і переконуючи себе в тому, що, ні, не час ще розповісти всім про Перукарню ляльку, що можна ще володіти нею практично поодинці. Але більш тягнути неможливо — прийшла пора поділитися з усіма знанням про московського ботаніка Х.

Підроблятися під стиль повістей Олександра Чаянова (так, того самого, чийого імені вулиця, на якій знаходиться РДГУ) начебто б цілком легко. Але тільки начебто: на відміну від наших вправ, проза Чаянова, обробна і вбирає стилі описуваного нею минулого, — це зовсім не фільм. Спокусливо було б назвати це «постмодернізм до постмодернізму», але і це не зовсім вірно. Чаянова цікавить не зліпок минулого і не зазор між «тим» людиною і людиною сучасною, а як раз їх злитість. Присвячуючи свої повісті Гофману або з очевидністю відсилаючи до них, наприклад, до Одоєвському, він бачить їх творіння не застиглими в минулому, нехай і прекрасними, а абсолютно непридатними інструментами для того, щоб відкрити вікно в невимовну дивина життя.

Олександр Васильович Чаянов народився в 1888 році в московській Городньої слободі (саме навколо цього місця, на просторі Лефортово — Покровка — Тверська, відбувається дія в його текстах) в добропорядній різночинної сім’ї. У 1906 році він вступив до відому своїм народницьким духом Петровську землеробську академію.

У перші післяреволюційні роки наукова кар’єра Чаянова як теоретика сільськогосподарської кооперації бурхливо розвивалася: він створив Науково-дослідний інститут сільськогосподарської економії, став членом колегії Наркомату землеробства і навіть їздив радником на Генуезьку конференцію. І рівно тоді ж він писав іскристі, фантасмагоричні повісті, займався мистецтвознавством та історією Москви. Найвідоміше «краєзнавче» твір Чаянова — «Історія Миусской площі» (тому в 1992 році на його честь перейменували вулицю саме на Миуссах), в якій він зводить назва площі до легендарного разинскому отаману Миуске і стверджує, що бунтівний дух отамана ще носиться десь у тих місцях.

До кінця двадцятих років стало зрозуміло, що радянської влади не по дорозі з селянської кооперацією, — у 1929 р. на з’їзді аграрників-марксистів ідеї Чаянова були заклеймлены в мові самого Сталіна: “Незрозуміло чому антинаукові теорії “радянських” економістів типу чаяновых повинні мати вільне ходіння в нашій пресі”. У липні 1930 Чаянов був заарештований за звинуваченням у підривній діяльності у складі «Трудової селянської партії» і засуджений до п’яти років в’язниці. Восени 1937 року його знову заарештували і засудили до розстрілу. Вирок був приведений у виконання 3 жовтня 1937 року.

У шістдесяті містичні повісті Чаянова ходили в перепечатках. Вони навіть не користувалися успіхом у вузьких колах, але стали частиною таємного мови деяких інтелектуальних компаній. Однією з таких компаній був коло, що склався навколо поетів Станіслава Красовицького та Леоніда Чорткова. Їх, намагалися відокремити себе не тільки від радянського офіціозу, але і від ієрархії непідцензурної літератури, Чаянов полонив повній своїй «неналежністю» і — що навіть важливіше — відчутною необов’язковістю і тому особливою свободою своїх писань.

Саме від Станіслава Красовицького — вже прийняв православ’я і відмовився від минулого творчості — я ще дитиною чула про «Надзвичайні, але справжні пригоди Федора Михайловича Бутурліна, описані за сімейними переказами московським ботаніком Х». Він прочитав цю повість нам, дітям, перед сном, прочитав, як я тепер розумію, з купюрами, випускаючи всі пристрасні сцени. Те, що я тоді почула, залишилося у мене в пам’яті якимось театром тіней: завихрення снігу, гостроконечні шапки ілюмінатів, скорчені пальці незрозуміло яким чином який дожив до кінця XVIII століття графа Якова Брюса.

У 1989 році повісті Чаянова випустили окремим виданням, повідомивши для безпеки в передмові, що його сельхозтеорию високо цінував Ленін і навіть спирався на неї в статті «Про кооперацію». Виросла, я відкрила цю книжечку — першої там була повість, підписана тим самим ботаніком Х: «Історія перукарні ляльки, або Остання любов московського архітектора М».

Бувають враження, які хочеться зберегти секрет, вірніше, як секретик, — була в моєму дитинстві така гра: землю треба було втиснути пляшкове скло з закладеним під нього колажем з, наприклад, фантика, намистинки і квіточки, трохи помилуватися, а потім закопати. Тому що це таке лише для тебе-красиве, яким не хочеться ділитися.

Тим більше, що це текст еротичний. Причому розвиваючий (ні, це, прости господи, не спойлер, це з’ясовується на перших же сторінках) одну з найбільш щекочущих уяву тим у світі: любов до сіамським близнюкам. На цьому місці, як ніби взятому з порнографічних листівок епохи модерну, Чаянов розвиває торкає, романтичну, ріжучо сумну і, так, распаляющую історію забороненого кохання — в принципі, такий же рецепт і у «Лоліти».

«Перукарня лялька» містить кращу, на мій погляд, сцену сексу в російській літературі (до речі, Набоков — якщо вже ми згадали Лоліту — казав, що на російській мові їх писати взагалі не вміють).

Наведу її повністю разом з заголовком і епіграфом.

ХV Катастрофа

Жадібно тіснять мови в поцілунках один одного,
І стегно, притискаючись до стегна, розпалює пристрасть
Овідій Назон
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………

Таке, погодьтеся, як приємно і важливо мати в якості секрету або секретика. Але тепер ділюся. Читайте.