Ми раді будь-яким книгам — навіть тим, що зустрічаються в комп’ютерних іграх. На прохання «Горького» Михайло Мальцев згадав п’ять книжкових магазинів, які можна заглянути з дробовиком або бластером.

Що лежить в основі комп’ютерних ігор? Ігровий процес, або геймплей. Наприклад, ви рухаєтеся у віртуальному просторі, на вас нападають вороги, ви відбиваєтеся від ворогів, вороги стають сильнішими, але ви знаходите більш потужне зброя і т. д. В принципі, цього цілком достатньо, щоб комп’ютерна гра була комп’ютерною грою. Джон Кармак, один з творців ДУМ, людина, що зробив безпрецедентний вплив на ігрову індустрію в 1990-х, сформулював це наступним чином: «Сюжет в грі — як сюжет у порнофільмі. Він повинен бути, але абсолютно не важливий». Але чому б не ускладнити завдання і не організувати ігровий процес таким чином, щоб стрибаючи, бігаючи, стріляючи і розгадуючи головоломки, гравець дізнавався якусь страшну, сумну чи веселу історію? Чому б, скажімо, не критикувати неолібералізм, орудуючи бензопилою в пеклі? Чи не створити «стрілялку» за мотивами книги Джозефа Конрада? Не говорити про фемінізм, борючись з антропоморфними роботами в Афганістані? Чому б у світі nobrow (а відеоігри — це типовий випадок nobrow), зрештою, не філософствувати дробовиком?

Так з’являється специфічний, властивий тільки комп’ютерним іграм, спосіб розповідати і переконувати, який Ян Богост назвав процедурної риторикою. Знайшовши свою мову, комп’ютерні ігри стали тим, про що можна писати книги, що можна вивчати в університетах і обговорювати на наукових конференціях. Чи розмовляти, наприклад, про книжкових магазинах, які в комп’ютерних іграх зустрічаються досить часто.

1/8

2/8

3/8

4/8

5/8

6/8

7/8

8/8

Bioshock

Почнемо з великої класики і заглянемо в магазин з підводного міста Захоплення (Rapture). Захват побудував промисловець-мільярдер Ендрю Райан, прихильник вільного ринку і філософії об’єктивізму. Виправдовуючи назву, місто виблискує вогнями, полірованої сталлю і скляним цеглою пізнього ар-деко. Джаз і живопис Тамари Лемпицки, розкіш, самовпевненість і небувалі технології. Проіснувавши кілька років як лібертаріанська утопія, Захоплення поступово починає приходити в занепад. Стрімко зростає майнова нерівність, з’являється безробіття. Заборона на релігію стимулює контрабандну торгівлю, злочинець-психопат Френк Фонтейн заробляє свій перший капітал на продаж біблій. Суспільство, опинившись в ізоляції на дні океану, починає з’їжджати з котушок, з’являється новий генномодифицирующий і зводить з розуму наркотик Адам. Таємничим чином починають зникати маленькі дівчинки. Фонтейн прикидається народним лідером Атлантом і, використовуючи антикапіталістичну риторику, піднімає бідняків на повстання. Райан відповідає кривавої поліцейської реакцією. Починається громадянська війна: по вулицях кидаються в маренні мутовані жителі, снують поліцейські дрони, вендингові машини продають на кожному кроці дешеві патрони і дорогу їжу. Закінчиться все це боєм з Фонтейном, який до того часу перетвориться в копію статуї Атланта з Рокфеллерівського центру. А поки — поліція Райана блокує бунтівників в розкішному універмазі, який відправляють на дно зовсім вже маракотовой безодні.

Ми потрапляємо в затоплений універмаг у пошуках зниклої дитини. Власне, тут і виявляється книжковий магазин. Серед цілком звичних відділів кулінарії, мистецтва і художньої літератури зустрічаються відділи «Паразитизм», «Емпіризм» і «Самооптимизация» — важливі для либертарианского суспільства Захоплення теми. Також магазин наполегливо пропонує бестселер з назвою «Не дай покидькам побачити, як ти потієш» («don’t let the bastards see you sweat»). Непогана назва для книги видавництва «Манн, Іванов і Фербер».

1/8

2/8

3/8

4/8

5/8

6/8

7/8

8/8

Bioshock Infinite

На відміну від підводного міста Захоплення, місто з промовистою назвою Колумбія (Columbia) завдяки квантовим механізму буквально ширяє в хмарах. Під урочистий «алілуя» ми піднімаємо на ракеті, проходимо ритуал баптистського хрещення і потрапляємо на вулиці ідилічного американського півдня початку ХХ століття. В раю, однак, панує дух расизму і християнського фундаменталізму, битва біля Вундид-Ні трактується як героїчна подія, Джон Бут шанується як святий, а на фабричних потогонках зріє пролетарська революція. У підсумку все цим і закінчується: на вулицях робочих кварталів майорять червоні прапори, йдуть бої з поліцією, летять листівки на тлі фабричного та порохового диму.

Founders Books — це мережевий книжковий магазин, неодноразово зустрічається на нашому шляху з Колумбії. Він названий на честь Засновників партії (Founders), очолюваної пророком і головним антагоністом гри Захарією Комстоком. Магазин торгує шовіністичної літературою, в тому числі призначеної для дітей. В той момент, коли ми заходимо у FB, в ньому рекламується бестселер з назвою «Горда поза патріота» (The Patriot’s Proud Pose), на плакаті зображено скаут, який цілиться з рушниці в карикатурних представників іноземних орд». Горі, магазин, гори, у вогні революції!

В іншому місці Bioshock героїня Елізабет, молода леді, яка виросла в бібліотеці, бачить сон про Парижі. Вино, сири, діти, танцюючі в обнімку з багетами, Едіт Піаф і ідеальний книжковий магазин з назвою Œuvres distingues. Магазин продає книги про подорожі, наповнений сонцем, на килимку тихо дрімає котик. Наш вибір!

1/7

Alan Wake
2/7

Alan Wake
3/7

Alan Wake
4/7

Alan Wake
5/7

Silent Hill 3
6/7

Silent Hill 3
7/7

Silent Hill 3

Silent Hill і Alan Wake

Крім загального для цих ігор кінговского, або, якщо завгодно, лінчевського сюжету про подорож письменника в маленьке американське містечко, яке обертається кошмаром, є і ще одна спільна деталь — в обох випадках розробниками були іноземці. Світ «типовою» американської провінції у разі Сайлент Хілла створювався японцями, у разі Брайт Фоллс – фінами.

Сюжетну колізію оригінального Сайлент Хілла навіть якось незручно переказувати, не хочеться морочити читачам голову. Тим більше що самі розробники написали кілька кінцівок, зовсім по-різному пояснюють те, що відбувається, — нервовим розладом протагоніста, його передсмертним галлюцинозом, втручанням демонічних сил або інопланетним змовою, очолюваним собакою у святковому ковпаку (найбільш вірогідне пояснення). Досить сказати, що для кіноадаптації сценарист «Кримінального чтива» Роджер Ейворі пересобрал весь цей японський гностичний треш в досить цікаву притчу про те, що справедливість буває не тільки божественна, але і диявольська.

Основний мотив гри — це, як вже було сказано, світ «типового» американського містечка, який періодично схильний звертатися сирим темним пеклом, населених огидними фігурами в дусі Ханса Беллмера і Френсіса Бекона. Треба сказати, що вийшло дуже ефектно не в останню чергу завдяки чудовій музиці Акіри Ямаоки — Бадаламенти цієї ігрової серії. Варто також відзначити жанрову укоріненість Сайлент Хілла: топоніми повторюють імена і твори відомих хоррор-письменників, цитується «Драбина Якова» Едріана Лайна, фантастичні твори Конан Дойля і т. д.

У третій частині гри кошмар починається з того, що дочка головного героя, письменника Гері Мейсона, несподівано виявляється одна у величезному торговому молі. Серед магазинів і крамниць попадається невеликий книжковий My Bestsellers, де їй належить вирішити досить важку загадку. Потрібно розставити зібрання творів Шекспіра таким чином, щоб на корінцях позначилася код для замкнені двері. Для правильної послідовності необхідно знати (в загальних рисах) зміст шекспірівських п’єс. Нічого примітного в цьому магазині більше немає, його функція всередині гри — підкреслювати типовість інтер’єру. Вийшовши з магазину, героїня спускається в підвал і бореться з жахливим гігантським черв’яком.

Гра Alan Wake розповідає про творчу кризу письменника. Він виїжджає з Нью-Йорка в глушині штату Вашингтон, містечко Брайт Фоллс, де у нього спочатку зникає дружина, а потім з дна озера є темна сутність і вимагає «вписати» її в реальний світ. Суть гри полягає в тому, що її жанр поступово змінюється: від містичного трилера до хоррору і філософського міркування про природу письменства.

Така гра, само собою, не може обійтися без книжкового магазину, і до її середині ми потрапляємо в двоповерховий міський магазинчик без назви. Тим не менш, це досить затишне місце: ковролін, великі вікна, дерев’яні стелажі, кімнатні рослини, стільці і столи для читання. Також в магазині проходить акція — дві книги за ціною однієї, і є кілька стелажів з уціненими книгами. Справи, мабуть, йдуть не дуже.

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7

Fallout 4

Всесвіт Fallout — це Америка, перетворена в радіоактивний попіл. У грі створюється альтернативна версія історії: маккартистские 1950-е тривають вічно, ядерна параноя і світовий політичний криза призводять до Третьої світової. Правда, США бомблять зовсім не ті, про кого ви подумали, а комуністичний Китай. Тим не менш, залишки інфраструктури продовжують функціонувати століття після, у світі сусідять архаїчні технології і рокет сайнс, то ж стосується і суспільних відносин.

Fallout — одна з небагатьох ігор, в якій книги і читання задіяні в геймплеї і впливають на нього. Обігрується ідея книги як концентрованого досвіду. Реалізовано це буквально: ви можете, наприклад, покращити навички ведення переговорів шляхом численних спроб і помилок у діалогах, а можете прочитати підручник Конгресу про те, як переконливо брехати оточуючим і за менший час досягти тих же результатів.

Також у четвертій частині гри придуманий досить забавний книжковий квест: бібліотеки в руїнах, але по всьому світу розкидані сотні не здані вчасно книг. Вам пропонується збирати такі книги і за невеликий бонус повертати їх в автоматизовані сховища. Виглядає це, звичайно, дуже дивно: ви врываетесь в руинированную бібліотеку, відстрілює з дробовика голову мутанту і йдете здавати книгу, узяту кілька сотень років тому. Але такі будні цього світу.

Old corner bookshop з Fallout 4 — єдиний з представлених тут реально існуючих, вірніше існували, книжкових магазинів. Будинок належав еретичке Ганні Хатчінсон , вигнаної бостонської громадою в 1638 році, потім згорів у Великій пожежі, потім на його місці побудували аптеку, яка у підсумку, після численних перепродажів, в 1828 році була перероблена Тімом Харрінгтон Картером в книжковий магазин. Згодом у будинку розташовується ще й видавництво Mccornack and Fields — одне з найважливіших в історії книжкової культури Америки. Магазин відвідували Генрі Лонгфелло, Ральф Емерсон, Генрі Торо, Натаніель Готорн і інші великі американські письменники. У грі ми застаємо його зруйнованим, другий поверх провалився, книги прийшли в непридатність. Очевидно, що в гру цей книжковий магазин потрапив як частина відомого пішохідного маршруту названого «Дорогою свободи» (Freedom Trail), який розповідає про ранніх днях становлення нації і відіграє деяку роль в сюжеті гри. Іронія полягає в тому, що на даний момент на місці магазину працює фастфуд Chipotle Mexican Grill. Ось і кажіть після цього, що в Росії все погано з книжковими.