Вихід нового роману Джонатана Франзена «Безгрішність» став однією з головних подій американської літератури минулого року. Переклад роману на російську — подія цієї осені. Літературний оглядач Єлизавета Біргер склала путівник по творчості письменника.

А — Автор
Роман «Поправки» — перший великий успіх Джонатана Франзена — вийшов лише через пару тижнів після 11 вересня. Але славу йому, мабуть, принесла навіть не здатність в одному романі показати криза американського суспільства, а невелика сварка з Опрою Вінфрі: Франзен несхвально висловився про її книжковому клубі, Опра відкликала запрошення в цей клуб, і вся Америка кинулася читати нахабу. Сьогодні ніхто, включаючи самого Франзена, не сумнівається, що він грає найважливішу роль в американській літературі, і автор іронічно вкладає похвалу самому собі в уста професора англійської літератури, міркує про Джонатаном Сафране Фоере: «Стільки Джонатанов. Просто чума ці Джонатани в літературі. Коли читаєш “Нью-Йорк таймс бук рев’ю”, може здатися, що це саме поширене чоловіче ім’я в Америці. Синонім таланту, величі. Синонім честолюбства, енергії».

Б — Великий соціальний роман
Кожному роману покладено жанр, і Франзен своєму не змінює: і «Поправки», і «Свобода», і «Безгрішність» — це Великий соціальний роман. Великий чисто за фізичними ознаками, так і соціальність його далека від соціальності Жорж Санд: Франзен не викриває суспільні вади, не захищає бідних, не співчуває пригнобленим і взагалі виступає без прапора на барикадах, хоч і бідні, і пригноблені, і вади у нього, звичайно, є. Він насамперед завзято фіксує стан суспільства: його хвороби, обсессии, його порядок денний. Читачеві варто бути готовим до того, що цей порядок денний на нього звалять всім скопом: від веганів до хакерів-правдолюбів. І все одно вона буде дуже «франзеновской», адже він завжди говорить лише про те, що важливо саме для нього. А для нього не важлива, наприклад, медицина, а важливі питання екології, не важливий криза мігрантів, а важливий криза технологій, його не цікавить корупція, але він завжди готовий засудити жадібні корпорації, і криза суспільних інститутів менш значущий для нього, ніж криза шлюбу. Тому від читача потрібно не піддаватися і не приймати соціальну критику, настільки важливу як фон, за сам роман.

В — Вигадка
«Реалізм» Франзена — ще одна річ, до якої читачеві варто було б поставитися з насторогою: насправді він з тією ж силою слід традиціям сторітеллінга, що і будь-який автор фентезі, — проводить героя до катарсису через серію неймовірних подій. У якомусь сенсі, «Безгрішність» — та ж казка, з ходінням за тридев’ять земель, з низкою дивовижних перетворень, з можливістю порадіти за героїв у фіналі.

Р — Гріх
При всій своїй любові до класичного роману, Франзен не дуже любить гучні сюжетні повороти і взагалі трагедію, а воліє повільну драму. Коли один з героїв «Безгрішності» скоює вбивство, це всього лише буденний епізод його біографії. Але забути вбивство неможливо — воно тягне героя на темну сторону, поки не спричинить. Нехай ідея (майже з «Зоряних воєн») про те, що сторона може бути темною і світлою, що вибір за нами і падіння неминуче, здається занадто простою, щоб її озвучувати. Але саме гріх не дає нам повернутися до первозданної чистоти, тому трохи вільний вибір Леонідом Мотылевым перекладу назви «Purity» виявляється в підсумку цілком вірним. За одним лише винятком — в романах Франзена не існує Бога. Він не проти релігії, а просто байдужий до неї. Вищого суду тут не передбачається.

Д — Діти
«Поправки» були романом про сім’ю і про батьків, «Свобода» — романом про чоловіків та дружин, а «Безгрішність» — це, безсумнівно, роман про батьків (точніше — матерів) і дітей. Головна героїня — Піп — юна, шукає батька і бореться з нав’язливою любов’ю своєї матері; інший герой — Андреас Вольф — у Східному Берліні 80-х сидить в підвалі церкви, ховаючись від своїх батьків, партійних функціонерів; так і герой не вирішує тут свої складні стосунки з батьками. Головне навіть не в тому, що діти стають протагоністами: з дітей знімається відповідальність за гріхи батьків, за те найсумніше стан суспільства, яке Франзен так звик викривати. Це минуле покоління нічого не зробило з проблемою ядерної зброї і ще менше — з проблемою глобального потепління. Але ж вини дітей в цьому немає. Діти безгрішні не за законами християнської моралі, а самим що ні на є громадським.

Е — Європа
Важлива частина дії роману відбувається в Європі — в Східному Берліні до падіння Стіни. Цікаво, що одночасно з тим, як Андреас Вольф, майбутній харизматичний лідер проекту «Сонячне світло», викривального соціальну несправедливість по всьому світу, сидить в підвалі пасторського будинку на Зигфельдштрассе, юний германіст Джонатан Франзен сидить по той бік стіни у Вільному університеті Берліна. Так що інтерес автора до Європи та її стінах не штучний і не пусте. Франзен, звичайно, відчуває давня цікавість до абсурду будь-якої диктатури, будь-якого тоталітарного устрою і, головне, будь-якого штучного суспільства, яке було і в НДР. Це поламане суспільство описано у нього з рідкісною точністю, що робить його трохи рідним для нас письменником. З усіх сучасних американських авторів він менше всього зациклений на Америці: тотальна американська свобода і тоталітарна несвобода в його романі народжують одних і тих же чудовиськ.

Ж — Жінки
«Інтернет — найбільший в історії інструмент виявлення правди. І що інтернет говорить нам? Що все в суспільстві насправді обертається навколо жінок, а не чоловіків. Чоловіки дивляться на зображення жінок, жінки спілкуються з іншими жінками», — каже одна з героїнь роману. Навіть якщо не піддаватися меду її промов, то все одно не можна не помітити, що ось вже другий роман у Франзен протагоністом виявляється жінка. Образ Піп далеко не єдина жіноча роль у романі. Але найважливіша, оскільки автор дає їй прожити свою історію самостійно: шукати батька, а знайти себе.

З — Знаки
Роман не був би романом, якби за нього щедрою рукою автора не були розсипані символи. Першим ключем до «Безгрішності» могли б стати імена головних героїв: Піп (скорочене від Purity, чистота, вона ж безгрішність), борець за справедливість Андреас Вольф (тобто вовк, а вовк у казках рідко буває добрим) і редактор незалежної газети Тому Аберрант (aberrant — заблуканий, сбившийся з шляху).

І — Ідеї
Можна багато говорити про запозичення Франзена з класики позаминулого століття, але найголовніше з них — це орієнтація на роман ідей, коли кожен персонаж, особливо другорядне, стає носієм однієї ідеї. Навіть фемінізм і захист навколишнього середовища, яким він в принципі симпатизує, стають комічними, перетворюючись в ідеології. Це — ціла програма, викладена в одному з есе автора: «моя робота — активна кампанія проти того, що мені не подобається: проти сентиментальності, оповідної млявості, надлишку ліризму в прозі, соліпсизму, потурання своїм слабкостям, женоненавистничества та інших форм зашореності, схильності до стерильним ігор, прямий дидактичності, морального спрощенства, непотрібної ускладненості, інформаційного фетишизму і так далі».

К — Класична література
«Любиш Айріс Мердок так само, як я?» — каже мати сину в «Безгрішності» після дев’яти років розлуки. Джонатан Франзен, як і дуже багато (Донна Тартт, наприклад), всі свої романи пише під покровом класики XIX століття. І в першу чергу російської класики — так, одна з ліній «Безгрішності» стає сучасним прочитанням «Злочину і покарання». Але головна літературна паралель тут, очевидно, інша. Якщо «Свобода» була франзеновской «Анною Кареніної», то «Безгрішність» — це його «Великі надії». Неважко побачити тут переклички з романом Діккенса, починаючи з імені головної героїні, Піп, — це теж роман виховання, і божевільна баба тут теж присутня. Але головне, що їх об’єднує, — це метафора виходу на світло з темряви, далеко не завжди пов’язана з реалізацією юнацьких мрій і прагнень. З усіх романів Діккенса «Великі надії» найменш схожі на книжку зі щасливим фіналом. З усіх романів Франзена «Безгрішність», навпаки, найбільш щаслива книга: в якомусь сенсі це «Великі надії», переписані їх розчарованим читачем.

Л — Брехня
У романах Франзена брехня — основна перешкода любові. Одна з головних тем «Безгрішності» — це можливість пізнати істину, особливо — можливість наблизитися до неї в епоху, коли більше інформації, ніж знань. «Ті, хто виставляє бруд напоказ, роблять це з тяги до чистого», — морализирует один з героїв. Але викриття брехні, пролитий на них сонячне світло істини, теж приховують брехня.

М — Мати
«У мене є право любити тебе більше всього на світі!» — каже Піп її мати. Мати Андреаса Вольфа на його пізніше «Я люблю тебе» відповідає «І завжди любив». У кожного з трьох головних героїв у «Безгрішність» — болісні, залежні відносини з матір’ю. Якщо в минулих романах чином пекла була сім’я, то тут батько стає фігурою віднімання: його наче й немає або просто немає, а полулюбовная зв’язок з матір’ю стає джерелом справжніх мук. Як у Андреаса Вольфа, що шукає матір у всіх своїх численних коханок («Жах, як сильно він її любив!»). Як Піп, яка «шкодувала її, страждала з нею на пару, тілом відгукувалася на звук її голосу, відчувала асексуальну, але виводить з рівноваги фізичну тягу до неї, стривожилась навіть про хімію її слини, хотіла бачити її більш щасливою, терпіти не могла її засмучувати, знаходила її милою. Це був масивний шматок граніту посеред її життя».

Н — Нісенітниця
Ні одне слово так не характеризує більшість героїв і подій романів Франзена, як слово «безглуздий». Кожен сюжет зводиться до того, що незграбні люди болісно безглуздих ситуаціях відчайдушно шукають шлях до світла. І тут знову ж таки не слід приймати всю цю низку безглуздих ситуацій за іронію чи тим більше сатиру. Мова тут про силу співчуття, яка народжується з гэга. Герої наших очах незліченну кількість разів підсковзуються на шкірці обличчям у торт, щоб ми відчули щире полегшення, коли вони нарешті перестануть це робити.

Про — Навколишнє середовище
Одна з болючих тем для Франзена і для багатьох його героїв. І у «Безгрішність» автор не забуває нагадати нам, як крихкий світ, в якому ми живемо. Не обійшлося в романі і без його особистої обсессии — птахів. Вільні кондори і дикі кислотно-зелені папужки нагадують героїні, що вона сама — таке ж тварина, і роблять все непристойне менш значним. Герой після чергової еротичної драми спостерігає за яскраво-червоним самцем пиранги, спаривающимся з жовтою самкою: «Головні пір’я самця, що стояли сторчма, точно червоний ірокез, здавалося, виділяли чистий тестостерон. Скінчивши, він полетів прямо на мене, мов камікадзе, і ледь розминувся з моєю головою». А в хвилини душевного спокою героїня спостерігає за каліфорнійськими тауі — скромною коричневою пташкою — і чомусь думає, що немає у світі птаха, що перевершувала б її пишністю.

П — Психологізм
Автори романів XIX століття, традицію якого продовжує Франзен, не вилазять з голів своїх героїв — читач приречений на розуміння, співпереживання і співчуття. Франзен теж не залишає своїх героїв одних, але співчуття чомусь не виходить. То психолог з нього ніякий, то в XXI столітті на місці переживань і почуттів вилізли фрустрації і фобії. Так і виходить, що, хоча Франзен робить все по підручнику, результат виходить зовсім іншим. Чим більше ми знаємо його персонажів, тим менше здатні їм симпатизувати, і навпаки — саме ті, про кого нам нічого не розповіли, опиняються у результаті найбільш гідними читацького співчуття.

Р — Роман виховання
Читаючи «Безгрішність», всі кивають на Діккенса, але насправді жанр роману виховання був придуманий ще Гете наприкінці XVIII століття — перші розділи його роману «Роки навчання Вільгельма Мейстера» вийшли в 1775 році. Піп слід шляху Вільгельма Мейстера трохи менше ніж повністю: дивні сусіди, розчарування в коханні, «учнівство» і наступна за ним дивна компанія, розчарування у високих ідеях і підсумкове прийняття простого життя. І найголовніше — з подій роману Піп виходить іншою, оновленою і в багатьох сенсах звільнилася. Але не варто пояснювати це тільки жанром: шлях до розуміння і прийняття так чи інакше проходять головні герої всіх франзеновских романів.

З — Сатира
Владики світу найчастіше виявляються жахливі, але ті, хто їм протистоїть, ще гірше — вони комічні: хіпстери у сквотах, які не визнають грошей, фанатеющие дівчинки з проекту «Сонячне світло», рятівники світу, нездатні врятувати навіть власний шлюб. Іронія часто обертається проти себе: так майбутній хакер Андреас Вольф сидить в підвалі церкви на Зигфридштрассе і думає, що глузує з східноєвропейської диктатурою, в той час як диктатура, виявляється, вже міцно схопила його за хвіст. Але сатира та іронія виявляються самим слабким місцем франзеновских романів. Він одночасно на стороні своїх героїв і радий би подарувати їм право на набуття себе, на возз’єднання, на щасливі фінали (особливо це вірно у випадку з «Безгрішністю» — роману, який за всіма законами жанру «дівчинка росте» повинен закінчитися тим, що дівчинка виросла і все у неї добре), але разом з тим цим героям ніяк не зістрибнути з адовой сковорідки, на якій підсмажує їх жорстокий автор. Неможливо не бачити їх тотальної безглуздості. Десь тут проходить розмежувальна лінія між прихильниками Франзена і тими, хто перейнятися ним так і не зумів: перші або радісно бачать в його романах тільки тотальну сатиру на стан суспільства, або готові почути і прийняти його ретельно завуальоване співчуття, другим тут нічого не відкривається, крім іронії і презирства, — а полюбити автора за них і правда важкувато.

Т — Технології
Свою недовіру до технологій Франзен висловлював і раніше — у своїх есе, наприклад, обізвавши їх «мрією про анестезированной самодостатності». У свою чергу, «Безгрішність» стає романом про те, чи здатні технології наблизити нас до правди, справді інтернет — найбільший у світі інструмент виявлення істини. Не треба навіть читати до кінця, щоб дізнатися відповідь.

У — Утопія
Неможлива. Ці два слова «утопія неможлива» підсумовують весь соціальний пафос текстів Джонатана Франзена, будь то есе про поїздку на пташиний острів або семисотстраничный роман. Тим не менш, у кожному його романі хтось безуспішно будує утопію як ніби тільки для того, щоб довести її неспроможність — у «Безгрішність» такий утопією стає компанія «Сонячне світло» з офісом у райському куточку Болівії.

Ф — Фемінізм
Як вже було сказано, Джонатан Франзен може любити людей, але незмінно ненавидить ідеї — і фемінізм в його новій книзі стає однією з ідей, за якими він проходиться з особливою жорстокістю. Мати головної героїні тут обзивають «феміністкою з тих, що дискредитують фемінізм», а «войовничий фемініст» Андреас Вольф не викликає довіри навіть у його послідовників. Але найкраще ставлення Франзена до фемінізму описує пара «гібридних феміністів», журналістів Тома і Лейли, кожен з яких готовий прийняти фемінізм як концепцію, але не готовий слідувати за нею в реальному житті – і хіба не в цьому проблема з ідеями взагалі?

Х — Харизма
«Андреас Вольф — харизматична особистість». Це перше визначення головного антигероя роману, яку ми зустрічаємо на сторінках, і досить хоч трохи знати Франзена, щоб відразу поставитися до Вольфові з підозрою — згадати хоча б іншого носія харизми, музиканта Річарда Каца зі «Свободи», схожого на Муаммара Каддафі. Харизма — це те, що подобається натовпі, а значить Франзен просто зобов’язаний викрити її як брехня.

Ц — Мета
У «Безгрішність» ще з більшою силою, ніж у попередніх романах Франзена, задана неминучість траєкторії, по якій кожен з героїв рухається до своєї мети: одні в безодню, інші на вершину. Зумовленість задана і жанром: «Безгрішності» Франзен грає з класичним романом виховання, а в такому романі у героя тільки один шлях: до щастя через негаразди, до пізнання через невігластво. Так і Піп з «Безгрішності» складається як особистість через низку змінюють її подій. З найперших сторінок вона шукає: «роботу, яка подобається, супутника життя, якому довіряєш, дитини, яка тебе любить, життєву мету!». Але вона жодного разу не виявляється пасивним учасником пошуків. І це важливо, якщо все-таки намагатися бачити в книгах Франзена не сатиру на суспільство, а продовження романтичної традиції, у якій герой вершить свою долю сам.

Ч — Чистота
Англійське purity в назві роману, звичайно, неправильно було б переводити на російську буквально «чистота» — перед нами все-таки не «Мойдодир». І «чистота» дійсно розуміється тут як постійна мрія про повернення до початкової невинності, як «прагнення стати краще, що у нього було, поки він не поринув у бруд і сумнів». Але при цьому втрачаються метафори — цілком наочний образ бруду, марающей початкову чистоту, як і образ головної героїні немов чистої дошки, на якій кожен намагається щось накатати.

Ш — Шпигуни
Світ «Безгрішності» — це світ, де всі стежать за усіма: журналісти за хакерами, хакери за урядами, уряду за громадянами, батьки дітей. Проект «Сонячне світло» на словах заснований Андреасом Вольфом, щоб «викривати прояви соціальної несправедливості і розкривати брудні секрети по всьому світу», — але всі розмови про те, що Вольф краще Ассанжа, звичайно, виявляються локшиною, і читач неминуче зрозуміє: у цього вселенського шпигунства досить брудна підґрунтя. Шукати паралелі між Вольфом і Ассанжем, до речі, не зовсім цікаво, оскільки Франзена явно хвилює не стільки постать цього самозваного спасителя світу, скільки суспільство, в якому «всі стежать за всіма» стало добровільною, заохочувальною і навіть в деякому роді воспеваемой нормою.

Е — Еротика
В одній зі сцен роману героїня, залишивши у своїй кімнаті бойфренда з ерегованим членом, відправляється через сквот, в якому живе, на пошуки презерватива — і це тривале подорож складається в окрему розвідку. У всій світовій літературі рідко зустрічається еротика настільки неапетитно, як франзеновский секс. Тут всі постійно не можуть або можуть як-то не так: тільки кунілінгус, тільки з пятнадцатилетними, тільки насильство, лише з чоловіком, що грає роль батька. Зрозуміло, що ця поламана еротика стає для автора способом психологічного діагнозу, самим зрозумілим і доступним: іноді навіть не обов’язково лізти в голову персонажа, щоб зрозуміти, що з ним не так (але Франзен, втім, обов’язково загляне і в голову, і в ліжко).

Ю — Гумор
— Змилуйтеся, — скажете ви, — ну який з Джонатана Франзена гуморист? І будете праві. При цьому, звичайно, всі тексти Франзена буквально побудовані на сміх, але це гіркий сміх спостерігає за кінцем цивілізації. І саме неспроможність автора сміятися видає його з головою: його цинізм все-таки награний, а ось співчуття — справжнє.

Я — Ядерне роззброєння
Ми пам’ятаємо, як герої «Свободи» у фіналі їхали від читача в невідомість з наклейкою «Обама» на задньому бампері. І ось на порядку денному у «Безгрішність» виявляється та сама ядерна тема, з якою Обама прийшов у політику. Боротьба за ядерне роззброєння об’єднує тут опозиційні групи, хакерські угруповання і журналістів, провідних своє незалежне розслідування. Причина розслідування по-франзеновски безглузда: еротичні фотографії на вкраденої з заводу боєголовці. Як виявилося, чоловік просто хотів потішити коханку, але боєголовка його порожня, так і ніякої любові немає. Посміявшись в черговий раз над вселенської дурістю, Франзен все одно не дасть нам забути, що весь цей крихкий дурний світ стоїть на пороховій бочці. У цьому як його романи, так і публіцистика вірні сучасності — вони не стільки критичні до неї, скільки відображають її страхи і тривоги. Єдине питання, яке ставить перед своїми героями автор: чи здатні вони в століття загальної параної дійти до особистого щастя? Хтось зривається по дорозі, але ми — не без деякої сентиментальності стежимо за тими, хто залишається.