Михайло Піотровський. Для музеїв немає табу. 50 статей за 10 років. СПб: Арка, 2016.

Збірник статей директора Ермітажу Михайла Піотровського — читання не саме захоплююче, але точно корисне. Це не «гостра публіцистичність» музейника, зважився провести виставку Яна Фабра, незважаючи на нервову реакцію громадськості, і не сповідь великого діяча культури, який сидить на «національної скарбниці». Це грунтовне, нуднувате за стилем, але мудре висловлювання, що представляє зважену точку зору на культурну політику Росії. Мабуть, останнім часом саме виваженості і спокійного тону не вистачає в цій області найбільш відчутно. А ще думки про те, що «культура — найважливіше», підтверджує послідовними діями культурного менеджера на протязі 24 років.

«Для музеїв немає табу» — збори з 50 статей і заміток, що виходили з 2006 по 2015 рік у газеті «Санкт-Петербургские ведомости». Піотровський розповідає про життя Ермітажу в Росії і за кордоном, дискусіях на міжнародних культурних форумах, висловлює думку всіляких приводів, які пов’язують культуру з політикою, економікою, соціальною життям країни. Десятирічний зріз суспільно-культурного порядку, даний очима одного уважного спостерігача, можна читати масою способів. Ось, наприклад, три з них.

Для музеїв і музейників

Корисніше всього статті Піотровського, звичайно, тим, хто, якщо і не входить безпосередньо в життя музеїв, то хоча б просто нею цікавиться. Директор Ермітажу розповідає про те, як довірений йому «храм» працює з публікою, взаємодіє з міським простором та іноземними партнерами, проводить дослідження по впливу звуку на збереження експонатів, стежить за правами музею та спадкоємців, як вирішує майнові спори з церквою і колишніми власниками творів мистецтва, як бореться з неадекватною оцінкою одиниць музейного зберігання, як шукає баланс у використанні нових технологій, як, нарешті, живе з тим, що залишилося від державного фінансування.

Весь досвід Ермітажу, зрозуміло, позитивний або прагне до успіху, тому не може не вселяти оптимізм, тим більше підкріплений упевненістю директора в тому, що культура взагалі і музей зокрема — речі, які стоять вище політики, економіки та думки громадськості. Однак кожен раз читачеві доводиться нагадувати собі, що Ермітаж — історія особлива, музей міжнародного рівня і російська гордість, тому і проблеми його іншого порядку, ніж у середньостатистичного російського музею. Піотровський, втім, вважає Ермітаж культурним локомотивом, за яким простіше рухатися іншим.

Хроніка культурного життя

З точки зору новітньої історії російської культури цей збірник — теж цілком собі цікаве читання: сюжети приростають глуздом, коли з моменту описуваних подій вже минув якийсь час, але пам’ять ще свіжа.

У 2005 і 2006 директора одного з головних музеїв країни займають в основному практичні питання: розподіл бюджету, співвідношення зберігання з експозиційною діяльністю (в Ермітажі відбувається крадіжка і стає ясно, що зберігання приділяється недостатня увага).

У 2007 розмова йде про культурний бренд, який «дорожче нафти», міжнародне співробітництво, культурний продукт для західного ринку і вивчення реакції публіки на експерименти.

У 2008 з’являються політика і роздуми про економічну кризу. «Політичні позиції змінюються швидше, ніж руйнуються налагоджені культурні зв’язки», — вважає Піотровський. «Культура вище політичних інтересів», — говорить він, розмірковуючи про конфлікт між Росією і Грузією.

У 2009 у центрі авторської уваги виявляються відносини з церквою, яка претендує на музейні будівлі та предмети з колекцій. Піотровський говорить про необхідність розділяти духовне і світське, про те, що держава не має права «гріхи замолювати за рахунок музеїв» і порушувати права атеїстів і людей іншого віросповідання, а ще про те, що «музей така ж святиня, як храм».

У 2010 році в кожній статті зустрічаються слова «модернізація» та «інновація», за яким навіть читач, який не дружить з датами, дізнається час президентського терміну Дмитра Медведєва. Піотровський розповідає про події рівно і без емоцій, але деякі епізоди читаються, як анекдоти: наприклад, історія про те, що російський павільйон на міжнародній виставці в Шанхаї був дуже слабким, незважаючи на наказ президента додати туди інновацій, зате недоліки викупала паралельно проходила в Шанхаї ермітажна виставка, яка демонструвала петровську епоху як модернізаційну, а катерининську — як інноваційну.

У 2011 Піотровський засуджує акцію арт-групи «Війна» і присудження їй премії «Інновація». «Сьогодні провокувати ФСБ — майже напевно знати, що за це нічого не буде», — недалекоглядно стверджує директор Ермітажу. Втім, і пізніше, розмірковуючи про «веселої Болотної» і «дівчат», які влаштували молебень в храмі, він своєї думки не змінює, вважаючи, що політична провокація лежить за межами мистецтва.

У нотатках 2013-2015 років, де йдеться і про трагедії в редакції «Шарлі Ебдо» (Піотровський засуджує карикатуристів), і про кримських події (тут його хвилює виключно питання збереження культурної спадщини), і про руйнування Пальміри, і про наростаючу манії держави все забороняти, і про різницю між «суспільством» і легко займистою «громадськістю», головною темою стає необхідність знаходити «примирні аргументи і тлумачення».

Психотерапія для інтелігенції

Піотровський взагалі багато розмірковує про необхідність культурного і суспільного діалогу, «загальному моральному просторі», виховання доброго смаку та інтелігентності як мірило всіх речей. І ця ідеологічна складова — ще один, а може, і головний сюжет, яким можна слідувати при читанні збірника. Будучи сходознавцем і арабистом, директор Ермітажу робить масу цікавих зауважень про взаємини широко взятих західної і мусульманської культур. У тому числі «показну набожність» і християнський екстремізм він пояснює впливом ісламу.

«Пом’якшувати звичаї — нова завдання культури», «різноманітність — це красиво», «протиотруту одне — виховання і культура», «рецепт взаєморозуміння — професіоналізм і повага до нього» — перераховувати і виписувати психотерапевтичні, заспокійливі і навряд чи викликають сумніви в своїй вірності афоризми Піотровського можна довго і з задоволенням. Додамо до цього прекрасно зроблений в петербурзькій «Арці» дизайн книги, куди включені фото з серії Юрія Молодковца «Усамітнення. Ермітаж вночі», і збірку можна просто брати в руки кожен раз, коли тиск підскакує від того, що в інтернеті знову хтось не правий.

Внутрішні гальма

Піотровський, звичайно, мислитель державного рівня — прогресивний в тих межах, які допускає його високе становище. Він вміє знаходити компроміси, але бути твердим: поле культури вважає недоторканним для держави і церкви, але сучасним художникам, що працюють в полі провокації, готовий давати не менш жорстку відсіч. В його позиції поєднується миротворчий (мусульманське, до речі) «у вас своя віра, у нас своя» і патріотична переконаність у тому, що Росія повинна «диктувати свою волю» на міжнародній арені (зарубіжну діяльність російських культурних інституцій директор Ермітажу багаторазово називає «наступом»). Він захищає значимість міграції будь-якого типу для культурного розвитку, говорить про необхідність бути відкритими до діалогу, але неосвіченої публіки і хамам не дає спуску, вважаючи, що культура повинна керуватися двома принципами: законами, які порушувати не можна, і правилами гарного смаку.

У світлі цих виважених поглядів зухвалий заголовок «Для музеїв немає табу», червоними літерами прикрашає обкладинку, виявляється до певної міри обманом. Читач, який очікує революційних заяв, буде розчарований; Піотровський — прихильник стабільності та поваги до традицій, в однойменній статті він пише: «Зняття зовнішніх табу можливо тільки при наявності внутрішніх гальм». Втім, директор Ермітажу далекий і від міркувань чиновника, який боїться ступити повз лінії партії. Деколи Піотровський звучить навіть радикально за нинішніми мірками. У 2007 році він пише: «Думаю, необхідний серйозна розмова про права мистецтва. Твори мистецтва мають права, які можуть входити в конфлікт з правами людини тим, що ображають почуття людей. Церква стверджує, що є цінності важливіші, ніж права людини. Те ж саме говоримо і ми. Церква має на увазі права релігійні, ми говоримо про права культури». Якби цей текст останнім у збірнику, його варто було б вважати маніфестом культурного фундаменталізму. Але, як показало наступне десятиліття, російська культурна політика пішла від цієї розвилки надто далеко. Внутрішні гальма працюють як годинник.