Для того щоб книга назавжди залишилася в пам’яті і стала частиною життєвого досвіду, необов’язково братися за щось класичне, свіже або популярний — цікаві і по-справжньому важливі речі досить часто залишаються в тіні. Про неочевидних скарби уявної книжкової полиці і розповідає Ганна Наринская в рубриці «Старі випробувані книги».

Різдво 1853 року Теккерей провів у Римі. Він разом зі своїми дочками Анною і Хэрриэт оселився в бельетажі палацу Понятовського на віа Кроче. Кімнати були зняті за порадою поета Роберта Браунінга — знавця і пропагандиста Італії (він і його дружина, поет Елізабет Барретт, оселилися там, утікши від гніву незадоволених їх шлюбом родичів). Вікна Теккереев розташовувалися прямо над вітриною кондитерської, але це не псувало, а швидше прикрашало життя мандрівників, прокидається щоранку з запахом кориці і какао, — так само як і сусідство з цілим виводком дітей англійського сімейства, який оселився в сусідній квартирі: вони були гучними, але заразливо веселими.

Сумно було лише те, що в католицькому Римі не можна було влаштувати Різдво по-англійськи. «У місті не було дістати навіть чарівного ліхтаря, щоб влаштувати дітям свято, — писав Теккерей, — і, вже звичайно, ніде було купити смішних паперових ляльок, якими у нас так люблять грати на Різдво: короля, королеву, даму з кавалером, чепуруна, воїна і інших героїв карнавалу». У підсумку Теккерей, у юності навчався живопису, вирішив влаштувати англійською дітям свято самостійно. Він намалював фігурки і склав «під них» історію. Так з’явилася «Кільце й троянда» — чудова дитячо-доросла казка, предварившая в частині методу створення «Алісу в країні чудес» і «Острів скарбів», які теж створювалися для розваги авторами улюблених дітей, а стали — відомо чим.

Літературна доля «Кільця і троянди», звичайно, куди скромніше: все-таки це зовсім короткий і, як здається, зовсім вже жартівливий текст. При цьому в Англії її читають і навіть досі використовують як сценарій різдвяного спектаклю. А в Росії, незважаючи на те, що коли вона виходила з коментарями самої Катерини Гениевой, її знають зовсім мало. І дуже шкода, тому що це просто величезне задоволення для старих і для малих, разом і окремо.

Для сьогоднішнього вітчизняного читача цей текст має навіть особливу пікантність. Теккерей помістив дію в гарячу точку свого часу, а саме в Крим, де в той час йшли військові дії. Щоправда, в російському перекладі Раїси Померанцевої, зробленому (це тепер важливо відзначати) задовго до теперішніх напруженостей, зовсім очевидні вказівки на півострів «завуалены». Перекладачка, яка працювала в демуровском ключі «смисловий» заміни значущих імен і назв, зробила з країни під назвою Кримська Татарія (у Теккерея — Іграшки Tartary: побутувала в різних джерелах назва Кримського Ханства) країну Понтію, зберігши «черноморскость», але позбавивши з’являється в радянському-пострадянському контексті політичного призвуків. У якомусь сенсі це правильно: у Теккерея ж справа зовсім не в політиці, а в тому, що Крим для нього — це місце, про яку всі чули, але ніхто там не був. Тобто саме підходяще місце для того, щоб розгорнути там казкові події і при цьому абсолютно впізнавані.

«Королівська сім’я за сніданком», ілюстрація Вільяма Теккерея до казки «Кільце й троянда», 1855 рік. Гравюра на дереві

victorianweb.org / scanned by Simon Cooke

Катерина Геніїва писала про те, що в «Кільці і троянді» міститься зрозуміла сучасникам зла пародія на вікторіанську «євангельську літературу» для дітей і тим самим на вікторіанське суспільство взагалі: тексти, які пропонували дитині «бути хорошим, щоб дорога до багатства та добробуту була тобі відкрита», як би кристаллизировали його мораль. Але, прочитана сучасним поглядом, ця казка виявляється дзеркалом суспільства, де ієрархія як ніби виправдовується в очах людей перевагами тих, хто її складає. Пафос Теккерея — не треба втішати себе думкою, що правлячі нами хоч якось це заслужили, — рівно так само підходить для демократичного суспільства, як для аристократичного. Хіба що в демократичному устрої (ну, або притворяющимся таким) це загострюється тим, що ми цих гадів собі ще й обираємо. Ну, або як би вибираємо.

Теккерей не щадить нікого, вірніше, сміється треба усіма, і, як часто буває у виконаних таланту і ясності текстах, важливі для читача паралелі виникають в самих несподіваних місцях. Ось, скажімо, він розповідає про те, як добропорядні громадяни Татарії-Понтії повстають проти тирана і узурпатора Заграбастла (в оригіналі у нього італійське ім’я Padella, тобто «сковорідка»): «Вони розгулювали по країні, розмахуючи прапорами і іржавими мечами… і на кожного солдата припадало два офіцера… а самі все сперечалися про посади в державі, про чинах титулах і права, ну так сперечалися — просто страх! І оскільки Заграбастл був у той час в якомусь набігу, їм спочатку ніхто не заважав». Мене, наприклад, цей пасаж дряпає, змушуючи згадати саму себе п’ятирічної давності. Не знаю, як вас.

Тільки не треба думати, що «Кільце й троянда» — це притча, в якій доросле значення важливіше дитячого. Зовсім ні! Це дивовижна історія двох принців і двох принцес з чарівними перетвореннями, сміховинними непорозуміннями, страшними злодіями і щасливими избавлениями. Це саме той випадок, коли дітям цікаво і смішно своє (ну, наприклад, як принцеса, дивлячись у небо, вказує на Велику Ведмедицю, а принц вигукує: «Не лякайтеся! Будь тут хоч дюжина ведмедів, я переб’ю їх, вони вас не чіпатимуть!»), а дорослим чіпляюче і теж смішно — своє. Ось, скажімо, король розмовляє з королевою, заставши її за чаюванням: “Все чаї розпиваєте”, — похмуро промовив монарх. “Вже краще пити чай, ніж портвейн або бренді з содовою”, — заперечила королева. “Я тільки хотів сказати, що ви велика чаевница, душенька”, — сказав повелитель, намагаючись придушити роздратування”.

Коли в 1855 «Кільце і троянду» випустило видавництво «Сміт, Елдер і K*», один із рецензентів писав, що головне, що він бачить в цій казці, — це «психологічна правда поведінки людей». Ось саме.