Володимир Сорокін. Манарага. М.: Corpus, 2017.

Після «Дня опричника» та «Теллурии» новий роман Сорокіна мимоволі відкриваєш з тим же почуттям, що статтю політолога Солов’я або анонімний телеграм-канал про кремлівські таємниці. Максимально далекий від пророчих устремлінь російської літератури, Сорокін до середини 10-х років набув статусу провидця в самому прикладному футурологічний сенсі — гротескні подробиці його антиутопій мають властивість втілюватися з лякаючою точністю. До радості або печалі, по цій частині «Манарага» не пропонує нічого принципово нового: автор не залишає світу «Теллурии» з його зооморфами, розумними гаджетами і неофеодальною роздробленістю, але знаходить всередині нього неосвоєне простір, вузько сегментований паралельний світ.

Цей світ вже, можливо, знайомий читачеві за першим анотацій і рецензій на «Манарагу», його опис дійсно можна укласти в один абзац. У вищих шарах суспільства поширилася мода готувати їжу на відкритому вогні, в якому спалюються унікальні книги, викрадені з музеїв і бібліотек. Обслуговує цю примху транснаціональне співтовариство кухарів, що діє в умовах глибокої конспірації: практика підсмажування стейків на прижиттєвих виданнях Достоєвського настільки ж престижною, як і незаконна. Головний герой і оповідач — кухар на ім’я Геза, що спеціалізується на російській класиці; дія «Манараги» тримається не стільки на описі його пригод, скільки на його стершейся до глянсового блиску раціонально-менеджерської мови.

Ми вже знаємо, що світ «Теллурии» наскрізь літературне, це справджений «достоєвський-тріп»: кожен із світів, описаних у ній, вирізняється не тільки типом суспільного (чи метафізичного) пристрої, але й мовою, який його формує, будь то постнабоковские щоденникові записи або соцреалистическая виробнича хроніка. Цей принцип діє і в «Манараге» — тут зустрічаються зооморфи-ницшеанцы і начиталися Толстого поміщики, тут говорять про книги, торгують книгами і постійно їх палять; власне, сам процес приготування стейків на раритетному виданні — це вивільнення невидимою літературної субстанції, яка видозмінює і їжу, і реальність навколо: замовили вечерю на Булгакова тут же влаштовують сварку у дусі почту Воланда, що виписали для гриля «Роман з кокаїном» кидаються занюхувати доріжки. Єдиний, хто чинить опір цьому радіоактивного випромінювання, — кухар Геза: функціональна, навмисно внелитературная мова дозволяє йому дрейфувати між мовними світами. Але навіть тих, хто не прокоптился на книжкових вугіллі, вхопить невидима рука ринку, і в житті Гези щось піде не так.

Сорокін говорить в інтерв’ю, що хотів написати веселу пригодницьку книгу про нашому шаленому світі», і «Манараге» не відмовиш у легкості — дія ковзає, як іконки на екрані смартфона, але веселощів тут мало. У тексті то й справа виникають плями, відблиски з світу «451 за Фаренгейтом» — на задньому плані пробігають залізні пси, не допущене до елітного книжково-гастрономічного споживання населення дивиться серіали в тривимірній проекції, — проте в якомусь сенсі світ «Манараги» ще безысходнее: тут не залишилося зберігачів літератури, які заучували б тексти напам’ять, а спалюванням паперових сторінок не займаються спеціально навчені сили правопорядку, але представники «вищих верств», бачать в цьому частину свого «лайфстайла». «Манарага» — в кінцевому рахунку — невесела медитація про долю культури: те, що співало й боролося, сяяло і рвалося, створювало і руйнувало світи, зводиться в сорокинской постсучасності до предмета, речі, перетворюється в товар, сенс якого не дуже зрозумілий навіть кінцевому споживачеві, — можливо, на такому бруску папери можна засмажити морепродукти. У цьому визионерстве багато що здається підозріло знайомим — так закрита каста книжкових кухарів нагадує світ контемпорарі арту, міжнародне співтовариство кураторів і галеристів, які теж в деякому роді торгують димком, невловимим відчуттям унікальності (оригінальності? сучасності? креативності?), походить від пересічних або незрозумілі сторонньому погляду предметів. Сорокін не раз порівнював російську літературу з мамонтом, який витоптує життєвий простір, і світ «Манараги» все ще складається з атомів, що входили до складу цього копалин, — але вони все більше розсіюються в просторі, залишаючи за собою невловимий слід, голограму. І сказати, що виною тому в буквальному сенсі ринок, капіталізм, було б занадто плоско, — тут діє ще більш невблаганна сила еволюції, доля.

Втім, і економіка своє візьме — в світі «Манараги», як сказали б у раннеельцинские часи, немає альтернативи курсу реформ: ближче до фіналу на ринок хлинуть мегатонни фальшака, а закрита конспіративна структура трансформується в мережу фаст-фуду. І з’являється на останніх сторінках внутрішньочерепної чіп, що дозволяє пережити цю трагічну колізію як джерело ейфорії, безмежного щастя, ще недавно виглядав би науково-фантастичним атрибутом, щось в дусі «Футурологічного конгресу» Лема, але сьогодні це лише одне з багатьох передбачень письменника, які мають властивість збуватися.