Василь Розанов (1856-1919) — російський мислитель і публіцист, автор робіт на релігійні та метафізичні теми. Для рубрики «Інструкція з виживання», де публікуються ідеї та поради літераторів для вирішення екзистенціальних питань і побутових негараздів, «Гіркий» відібрав цитати з його пізнього твори «Опале листя» про прикрощі письменницької життя, перевагу Пушкіна над Товстим, папироске після купання і те, що книжки повинні коштувати дорого.

Про кохання

Після друкарства любов стала неможливою. Яка ж любов «з книгою»? (збираючись на іменини).

Про непотрібність літератури

Літератури, в сутності, не треба: тут прав К. Леонтьєв. «Чому, перераховуючи славу століття, назвуть все Гете і Шіллера, а не назвуть Веллінгтона і Шварценберга». Справді, «чому»? Чому «вік Миколая» був «століттям Пушкіна, Лермонтова та Гоголя», а не століттям Єрмолова, Воронцова і як їх ще. Навіть не знаємо. Ми так розпещені книгами, немає — так завалені книгами, що навіть не пам’ятаємо полководців. Єхидно і далекоглядно поети назвали полководців «Скалозубами» і «Бетрищевыми». Але ж це однобічність і брехня. Потрібна зовсім не «велика література», а велика, прекрасна і корисна життя. А література мож. бути і «кой-яка», — «на задвірках».

Про письменстві

Письменство є Рок. Письменство є fatum. Письменство є нещастя. (3 травня 1912 р.).

…і, може бути, тільки від цього письменників не можна судити страшним судом… Суворим-то їх все-таки слід судити. (4 травня 1912 р.).

Про Отто Вейнингере

З кожної сторінки Вейнингера чується крик: «Я люблю чоловіків!» — «Ну що ж: ти — содоміт». І на цьому можна закрити книгу.

Про відразі

Несу літературу як гріб мій, несу літературу як печаль мою, несу літературу як відраза моє.

Про письменників

Письменнику необхідно придушити в собі письменника («письменство», литературщину). Тільки досягнувши цього, він стає письменник; не «робив», а «зробив».

Про неправдиве істоту літератури

Здається, що істота літератури є помилкове; не те щоб «тепер» і «ці літератори» погані: але вся ця область дурна, і притому по суті своїй, від зерна, з якого виросла».

— Дай-но я напишу, а всі прочитають?..

Чому «я» і чому «їм читати»? В склад входить — «я розумніший за інших», «інші менше мене», — і вже це є гріх.

Про те, за кого виходити заміж

Не виходьте, дівчата, заміж ні за письменників, вчених. І письменство, і вченість — егоїзм. І ви не отримаєте «друга», хоча б він і звав себе іншому. Виходьте за звичайної людини, чиновника, конторника, купця, краще б усього за ремісника. Немає нічого святіші ремесла. І такою буде другом.

Про Товстому

По великому майстерності слова Товстої лише трохи поступається Пушкіну, Лермонтову і Гоголю; у нього немає створінь такий карбування, як «Пісня про купця Калашникова», — такого розмаїття «луни», як весь Пушкін, такого диявольського могутності, як «Мертві душі»… У Пушкіна навіть в уривках, дрібницях і, нарешті, в закреслених рядках — нічого плоского або дурного… У Толстого плоских місць — безліч…

Про Тургенєві

Жарти Тургенєва над релігією — як вони жалюгідні.

Про Гоголя

Щедрін близько Гоголя як конюх близько Олександра Македонського.

Про талант

Талант письменника мимоволі з’їдає його життя. З’їдає щастя, з’їдає все.

Про октябристах

Папіроска після купання, малина з молоком, малосольный огірок в кінці червня, та щоб збоку прилипла ниточка кропу (не треба знімати) — ось моє «17-е жовтня». В цьому сенсі я «октябрист». (в купальні).

Про себе

Не розумію, чому мене так ненавидять в літературі. Сам собі я здаюся «дуже милою людиною». Люблю чай; люблю покласти латочку на цигарку (де прорване). Люблю дружину свою, свій сад (на дачі). Ніколи не хвилююся і нікуди не поспішаю. Такого «мирного жителя» дай Боже всякому державі. Гріхи? Так хто ж без гріхів. Не розумію. Гнів, запал, грудки бруду, інший раз кругляк. Просто цілий «вир» близько дрімає у затонулого колоди рибки. І рибка — ясна. І вода, і повітря. Чого їм треба?

Про бажаннях

Я не хочу істини, я хочу спокою. (після доктора).

Про життя і смерті

Людина живе, як сміття і помре як сміття.

Про літературу як штанях

Літературу я відчуваю, як штани. Так близько і взагалі «як своє». Їх бережеш, цінуєш, «завжди в них» (постійно пишу). Але що ж з ними церемонитися???!!!

Про таємниці

Таємниця письменства в кінчиках пальців, а таємниця оратора — його кінчику язика. Два ці таланту, ораторства і письменства, ніколи не поєднуються. В обох випадках розум відіграє дуже мало ролі; це — довідкова бібліотека, контора, бюро та ін. Але не пафос і не талант, який виключно телесен.

Про сьогодення російську людину

Зовсім не університети виростили справжнього російського людини, а добрі безграмотні няні.

Про те, що книжки повинні коштувати дорого

Дешеві книги — це некультурность. Книги і повинні бути дороги. Це не горілка. Книга повинна отвертываться від всякого, хто при вигляді на ціну її зморщується. «Проходь повз» — повинна сказати йому вона і, кивнувши в бік «газетяра ” на куті», — додати: «Бери». Книга взагалі повинна бути горда, самостійна і незалежна. Для цього вона насамперед д. бути дорога. (за газетами вранці).