Про забутих книгах прийнято говорити в режимі жалю: мовляв, sic transit. Насправді, забуття іншої книги може розповісти про навколишній світ не менше, ніж її популярність. Саме це береться довести Костянтин Мильчин в рубриці під хитромудрим назвою «Заслужено забуті книги, які, однак, можуть бути цікаві читачеві і натуралісти».

Квітневої ночі 1943 року з Геленджика вийшов караван суден: сейнер «Ріца», катери, мотоботи, морські мисливці. Вони везли підкріплення на крихітний плацдарм на мисі Мисхако. Там червоноармійці вгрызлись в берег і відбивають атаки противника. Ворог сильний, хитрий і підступний, але наші бійці тримаються. Цей клаптик суші прозвали «Малою землею». Над Цемеської бухтою світло, як вдень, німці палять небо ракетами, прожекторами і трасуючими кулями. Починається авіаналіт. З боку Новоросійська вискакують два торпедних катери і зав’язують бій з морськими мисливцями. Полковник Б. на флагманському сейнере, він вдивляється в берег з ходового містка. Удар, вибух, всесвіт розлетілася на дрібні шматочки. Німці дістали сейнер торпедою, полковник Б. летить у чорну холодну воду, корабель йде на дно. До людини за бортом поспішає мотобот. Не розгледівши погонів, старшина другої статті Зимода грубо кричить: «Ти що, оглух? Руку давай!» Полковник забирається на борт човна, він щулиться від холоду.

На мотоботи матроси і піхотинці туляться до бортів, бомби і снаряди лягають все ближче. Але ось один з матросів заспівує: «На тих дерев’яних шкаралупах залізні плавають люди». Цю пісню склали прямо тут, на Малій землі. Червоноармійці починають підспівувати, люди розпрямляють плечі, підіймають голови, човен обтикатиметься в гальку, солдати і матроси під кулями і снарядами несуться в окопи. «Горіла земля, димилися камені, плавився метал, зруйнувався бетон, але люди, вірні своїй клятві, не позадкували з цієї землі». Йшли 72-е добу оборони Малої землі, залишалося ще 153 дні.

Військові мемуари Леоніда Ілліча Брежнєва «Мала земля» вийшли в 1978 році. Книга повинна була пояснити читачам, що саме Генеральний секретар ЦК КПРС Брежнєв виграв Велику Вітчизняну війну. Оскільки найважливіший епізод у його військовій кар’єрі був саме в 1943 році під Новоросійськом, на плацдармі «Мала земля», то книга повинна була закріпити нову картину світу: основний внесок у Велику Перемогу був внесений саме там, на берегах Чорного моря.

Взагалі-то це було швидше поразку, ніж перемога. На початку 1943 року, після капітуляції німців під Сталінградом, у Червоній Армії з’явився шанс оточити всі ворожі війська на Кавказі. Радянські частини стояли в передмісті Новоросійська: якщо взяти місто, то відкриється дорога на Тамань, а значить, з’явиться можливість відрізати німцям шляхи відступу через Крим. Мишоловка закриється, німецькі втрати будуть навіть більше, ніж під Сталінградом. Ворогові нічим буде захищати Україну.

Приваблива перспектива. Але для цього треба брати Новоросійськ, який Вермахт перетворив на неприступну фортецю. Так виник план зайти з тилу: висадити морський десант на узбережжі захід від міста. Десантів було задумано два — основний і відволікаючий. Але з самого початку щось пішло не так: основний десант був погано організований і німці його розгромили. Зате допоміжний, під командуванням майора Цезаря Куникова, зміг зачепитися за пляж на мисі Мисхако. Куніков незабаром загинув, але його десантники протрималися 225 днів, поки, нарешті, у вересні 1943 року почався наступ. Після запеклої битви за цементні заводи, включаючи той самий, що відновлювали в романі Федора Гладкова «Цемент», Новоросійськ упав, слідом за ним і Тамань, але німці до того моменту вже встигли вивести війська з Кавказу. За Сталіна і Хрущова цього епізоду війни не надавали особливого значення, при Брежнєві він повільно почав виходити на перший план. Книга «Мала земля» повинна була закріпити славу, але ефект вийшов абсолютно зворотний.

Судячи зі спогадів, навіть найнаївніші і лояльні режиму люди в 1978 році не вірили, що Брежнєв сам писав «Малу землю». Якось не в’язалася телекартинка погано рухається і насилу мовця старого з автором, який пише мемуари по пам’яті. Адже книга починається зі слів «щоденників на війні я не вів». «Мала земля» вийшла гігантським накладом — 20 мільйонів примірників, її проходили в старших класах, її читав по радіо артист Тихонов. І це було дуже нудно. Є багато ностальгують за СРСР. Але немає нікого, хто ностальгує по бестселеру «Мала земля». За ним пішли мемуари про мирний час — «Відродження» і «Цілина». Але в легенди увійшла саме «Мала земля».

Насправді екшену там мало. Переправи, падіння з сейнерів, перебігання по пляжу під кулями займають лише малу частину від загального обсягу. В основному книга складається з міркувань на кшталт: «Треба думати, читач чекає від мене розповіді про партійно-політичної роботи, але, в сутності, саме про неї я давно вже веду мову. Тому що стійкість воїнів Малої землі була підсумком цієї роботи». Або ось: «Знову і знову переконуєшся, як правий був в. І. Ленін, вказуючи на величезне значення зв’язку з масами, спілкування з робітниками, селянами, солдатами». Або з хвастощів: як Брежнєв врятував життя командувачу 18-ї армії генералу Костянтину Леселідзе. Або як генерал Леселідзе слухав поради Леоніда Ілліча з тактики і стратегії. У підсумку, книга мала зворотний ефект: авторитет Брежнєва і радянської влади тільки впав. Зате з’явилися нові анекдоти: «Де ви провели війну? Відсиджувалися під Сталінградом або билися на Малій землі?». Або: «— Товариш Жуков, починаємо наступ на Берлін? — Почекайте, треба спершу з полковником Брежнєвим порадитися».

З іншого боку, історія публікації «Малої землі» лише підтверджує литературоцентричность Росії. У Франції часів мушкетерів король повинен бути першим фехтувальником країни. У Росії лідер повинен бути письменником номер один. Брежнєв публікує книгу не де-небудь, а в головному літературному журналі — «Новому світі», Брежнєва приймають до спілки Письменників, Брежнєву вручають Ленінську премію. Без книги ти ніхто, тільки книга надає легітимність влади.

Що в книзі-правда, а що ні? Ну Брежнєв точно був в тих краях, адже він служив начальником політвідділу 18-ї армії. Сам він стверджував, що 40 разів переправлявся на Малу і назад, був на передовій. Рой Медведєв стверджував, що в реальності Брежнєв був на Малій землі два рази і в бій не ходив. Втім, Медведєв навряд чи може вважатися неупередженим експертом. Давав Брежнєв поради генералу Леселідзе? Леселідзе нічого не може сказати, що він помер від ран у 1944-му, перетворився на вулицю в самому центрі Тбілісі. Хто написав «Малу землю»? Зазвичай в таких випадках пишуть про «колективі авторів». Леонід Замятін, в ті роки директор ТАСС, в інтерв’ю журналу «Власть» стверджував, що «Малу землю» написав журналіст і письменник Анатолій Аграновський. І що Брежнєв плакав, коли читав свої мемуари.

При Горбачові культ «Малої землі» швидко зійшов нанівець. Книгу прибрали зі шкільної програми. Залишився пам’ятник на Малій землі, там стоїть меморіал — гранітний трикутник, з якого зістрибують бронзові солдати. У 2015 році він потрапив в новини: місцеві дівчата танцювали біля нього тверк і виклали фотографії в мережу. Злочинниць знайшли, заарештували і дали по 15 діб арешту.

Ім’я Брежнєва носив місто Набережні Челни, а в Москві Брежнєвським називався Черемушкинский район. У перебудову обидві назви поміняли на історичні. Вулицю Леселідзе при Саакашвілі перейменували, тепер вона носить ім’я іншого генерала — Коте Апхази, який воював з більшовиками і був розстріляний ЧК в 1923 році. І тільки загиблий першим безстрашний командир десантників Цезар Куніков залишився і на карті, і у військових зведеннях. У Москві в честь нього названа маленька площа на розі Покровки і Садового кільця, а в Новоросійську його вулиця проходить там, де в 1943 році перебувала лінія фронту. І він продовжує воювати: великий десантний корабель «Цезар Куніков» возив російських десантників у Косово в 1999-му, брав участь в бою з грузинськими катерами в 2008-му, а зараз він возить зброю і припаси з чорноморських баз в Латакію в рамках «Сирійського експреса» — постачає російську армію. В історії своє уявлення про те, хто герой і як його відзначати.