Про забутих книгах прийнято говорити в режимі жалю: мовляв, sic transit. Насправді, забуття іншої книги може розповісти про навколишній світ не менше, ніж її популярність. Саме це береться довести Костянтин Мильчин в рубриці під хитромудрим назвою «Заслужено забуті книги, які, однак, можуть бути цікаві читачеві і натуралісти».

Якими бестселерами міг похвалитися нон-фікшн в Росії першої половини нульових? Топ продажів незмінно очолювали два автора: добрий доктор Д. Р. Хессайон з вічним бестселером «Все про кімнатних рослинах» та злий доктор Е. Р. Мулдашев з черговим томом своїх хітів «Від кого ми походимо?» і «У пошуках міста богів».

Хессайон — англійський ботанік, доктор ґрунтознавства, верховне божество в пантеоні садівників-любителів. Серйозні садівники, здається, його зневажають, втім, мова все одно не про нього. Поговоримо про доктора з Уфи, титулованому російському офтальмологе і плодовитом сочинителе Эрнсте Рифгатовиче Мулдашеве.

Почалося все в кінці 1990-х, коли вийшла його перша книга «Від кого ми походимо? Сенсаційні результати наукової гімалайської експедиції». Автор з’їздив в Гімалаї і поговорив з місцевими, подивився на малюнки — і з’ясував приголомшливу річ. Виявляється, що ми відбулися не від мавп, не від Чарльза Дарвіна і навіть не від Адама і Єви. Ми походимо від атлантів. Мулдашев просуває власну картину альтернативного антропогенезу, згідно з якою спершу були інопланетяни, потім лемурийцы, потім атланти і тільки потім люди. Атланти — вони як ми, тільки вище, розумніше, живуть довше і з третім оком. Який можна побачити на всіх тибетських зображеннях. Деякі атланти живі і донині, сплять священним сном самадхі в гімалайських печерах, іноді тільки китайські комуністи вриваються туди і вбивають нещасних атлантів. Ну це він сам, звичайно, не бачив, але йому розповідали. Хто? Не важливо. Його улюблений джерело — «я десь читав» або «я десь чув». Але така інформація є, тож до неї треба прислухатися. Адже атланти — генофонд людства. І їм загрожує небезпека.

Попутно Мулдашев розкриває всі загадки історії. Хто побудував єгипетські піраміди? Атланти. Хто побудував піраміди майя? Атланти. Бермудський трикутник? Там теж піраміди, тільки підводні. Атланти, в загальному. Хто побудував статуї на острові Пасхи? Ну, ви зрозуміли. Будда теж був атлант. Пастернак і селеру теж, здається, Атлант. Якщо десь у світі є таємниця, то вона пов’язана з атлантами. Попутно Мулдашев приходить до приголомшливим відкриттям. Наприклад, він розраховує апокаліпсис, але не називає його дату, як це робили тисячі віщунів до нього. Він розраховує в кілометрах. У нього є складна теорія, згідно з якою Земля періодично повертається на 6666 кілометрів. При наступному повороті Уфа виявиться на екваторі, пора до цього готуватися прямо зараз. Чому 6666 кілометрів? Тому що така висота священної гори Кайлас в Тибеті. Вона священна, а це неспроста. В реальності висота Кайласа трохи менше, але з пісні слова не викинеш.

І так книга за книгою. Мулдашев знає толк в саспенсе: кожен черговий том закінчується обіцянкою розповісти всю правду про особисті зустрічі з атлантами. Але в наступному томі виявляється, що не можна, — тибетські лами не велять. А проти лами немає прийому.

До деяких відкриттів Мулдашев приходить зовсім несподівано. Ось, наприклад, він відправився на ринок купувати своїй медсестрі диплом. Ну, треба ж дівчині диплом: вона добре працює, а диплома немає. І ось він йде на ринок і зустрічає там, що б ви думали, — глобус! Мулдашев тут же купив глобус, притягнув його додому, наклав на нього нитки, все порахував і зробив своє видатне відкриття про кілометрах апокаліпсису.

Раз вже зайшла мова про дипломі, то, напевно, потрібно сказати пару слів про Мулдашеве-офтальмологе. З регаліями у нього все в порядку: генеральний директор Всеросійського центру очної і пластичної хірургії в Уфі, доктор медичних наук, заслужений лікар, герой публікацій в жовтій пресі, винахідник біоматеріалу «аллоплант», який, за його власним твердженням, може повертати зір у безнадійних випадках. Як до нього ставляться колеги? Як я зрозумів, по-різному. Є захоплені шанувальники, які вважають, що він рухає науку вперед, але скептиків все-таки більше. А є й ті, хто вважають його відвертим шарлатаном. Незалежних клінічних підтверджень успіху застосування аллопланта все-таки немає, а захоплюються ним виключно таблоїди і сподвижники. Справа в тому, що доктор Мулдашев трохи доктор Франкенштейн: він бере мертву тканину, вживляє її в тіло, і сліпий прозріває. Так стверджують сам Мулдашев і його євангелісти. Чи не прозріває, як кажуть його опоненти, натякаючи на попередню психологічну обробку пацієнта.

Однак повернемося до книг. Тут як раз досліди об’єднання мертвого і живого виявилися успішними. Живе — це всілякі таємниці всесвіту, байки про інопланетян, про загадки пірамід і бовванів зі сторінок жовтої преси та з полупорнографических телепередач. Мертве — це напівзабуті традиції російської езотерики, містичне вчення Олени Блаватської, яке наприкінці ХІХ століття передбачило нью-ейдж, світ полотен Реріхів.

Спершу науковий світ Мулдашева ігнорував. Потім Петро Зразків, в ті часи глава відділу науки «Известий», написав на нього уїдливий пасквіль під назвою «Антимулдашев», де докладно пояснював, чому уфимський Франкенштейн в корені не правий. Навряд чи хтось із шанувальників читав Образцова — все-таки це зовсім різні всесвіти.

Скажімо про Мулдашеве і добре слово. На тлі колег по лженаучному цеху Мулдашев пропонує чи не найстрункішу, саму світську і саму інтернаціональну теорію. У нього немає описів битв слов’ян з динозаврами, він не створює нову релігію або секту, і він пропонує, можливо, найбільш універсальну концепцію розвитку історії. Так, це, звичайно, повна маячня, але зате Мулдашев пов’язує в одне і міфи про Атлантиду (я щось про це чув), і походження оповитих легендами пам’яток (я був в Єгипті, навряд чи ці чудики могли побудувати щось таке фундаментальне), і байки про інопланетян (уряд приховує від нас правду). Як не крути, але з маркетингової точки зору це все дуже вірно. І так, Мулдашев не зарозумілий. Він стежить за трендами, бестселерами і блокбастерами. У 2008 році на тлі популярності «Сутінків» він пише книгу «В обіймах Дракули», де доводить існування вампірів.

Читач Мулдашева — це герой пісні Висоцького “Лист в редакцію телепередачі “Очевидне — неймовірне”, людина, яка багато про що чув і який готовий повірити у найфантастичніші версії. Тому що звичайна картина світу його не задовольняє, а шукати пояснення йому лінь або ніде. По суті, період популярності Мулдашева — це час між розвалом радянського научпопа і народженням російського нон-фікшн.