Наприкінці лютого у видавництві «Ексмо» вийде книга Юлії Яковлевої «Враз мисливець вибігає» — детективний роман, дія якого розгортається в Ленінграді в 1930-ті роки. (Попередній твір Яковлевої про тієї ж епохи, підліткова повість «Діти ворона», в 2016 році потрапила в шорт-лист премії «Ясна Поляна»). «Гіркий» публікує главу з роману, в якій головний герой, слідчий Зайцев, починає розслідувати масове вбивство на Єлагіному острові.

1

З брязкотом піднялася дверцята в залізних дверей камери. Негайно стукнув і захрустел в замку ключ. Фігури на ліжках ворохнулись, підвелися, сіли ривком. Кліпаючи від світла, мешканці камери воззрились на двері. В карих чи світлих, великих або вузьких, по-юнацьки ясних чи вже обведених зморшками, в їх очах не було ні думки, ні розуміння, один лише страх: кого зараз? Судячи по темній смузі, видневшейся намордник на вікні, все ще стояла ніч. А може, вже ранок? Восени адже вранці вже темно. Зайцев потер очі – зі сну виходити не хотілося. Ніч була часом допитів. А допит – тією формою взаємин, коли одна людина, в слідчих погонах, міг іншого, що сидів перед ним в черевиках без шнурків і одязі без гудзиків, гупнути по обличчю, дати кулаком у зуби, штовхнути чоботом, вдарити стільцем, скалічити, понівечити – міг. Місцевий закон сиділи встигли вивчити.
– Зайців! – гаркнув сиплий голос охоронця. – На вихід.
Зайцев встав. На нього намагалися не дивитися. Немов боялися перехопити погляд приреченого – заразитися невдачею.
– З речами, – насмішкувато додав наглядач.
– Мене переводять? – запитав Зайцев.
– Я тобі не довідкове бюро.
Зайцев кинув погляд на свої нари. З речами. Взяв складений піджак, що служив замість подушки. Струснув, натягнув. Ось і всі речі.
– Пішов!
Та двері знову лязгнула, залишивши в камері полегшення: сьогодні не мене.
Лампи в коридорі горіли вполнакала. Зате в кабінетах у слідчих електрика не економили. Слідчий, нахиливши голову, щось строчив. Над його головою все так само висів плакат: «Розчавити політичних гадів». Плакат не засижен мухами: ще не бачив літа. У потужному кулаці рум’яного богатиря звивалася змія в циліндрі. Сам слідчий разюче не схожий на свого плакатного колегу. Зайцев раптом зрозумів, що, хоча кабінет той же, що зазвичай, слідчий – інший. Він спробував запам’ятати нове обличчя звичним методом міліцейського протоколу: чоловік, на вигляд між тридцятьма і сорока, статура щільне, – і забуксував. Особи слідчих були схожі, як білизняні гудзики: нездорові, плоскі, борошнисто-білі від нестачу денного світла. Повітря у в’язниці на Шпалерному був важкий, смердючий від безлічі подихів.
Слідчий похмуро простягнув Зайцеву складену папірець.
– Розпишіться тут, – тицьнув він пальцем; в голосі його щось гримнуло, що здалося Зайцеву жалем.
– Я повинен спочатку прочитати, – сказав Зайцев з тим упертістю, яка вже коштувала йому кількох зламаних ребер і пальців.
– Ну читай… ті, – презирливо сплюнув слідчий і штовхнув папірець Зайцеву через стіл. Зайцев зрозумів, що сталося щось незвичайне. І дуже важливе. На «ви» до нього тут ніхто досі не звертався. За кожним проявом непокори слідували лайка, побої або хоча б нехитрий психологічний терор: слідчий істерично вискакував, грюкнувши дверима, і залишав в’язня на кілька годин у гнітючій порожнечі кабінету, по кутах якого негайно починав клубочитися жах, поступово заволікаючи спочатку кімнату, а потім свідомість. На ці їхні штуки Зайцеву було наплювати. Та й від болю, як виявилося, можна відмовитися. Свідомість його працювало ясно і тоді, і зараз. «Ви» було знаком раптового безсилля.
Зайцев здійснив це умовивід в одну секунду. Тому що вже в другу його очі читали: «Відпущений під підписку…»
Слідом до Зайцеву через стіл полетіла підписка про нерозголошення. «Я повинен спочатку прочитати», – знову промовив Зайцев, вже насолоджуючись ситуацією. «Що там читати, – буркнув слідчий, – стандартна форма». Зображаючи, що вдумливо та повільно читає, Зайців напружено міркував, що ж це таке.
Розписався.
Вдел в черевики видані шнурки, від чужої пари – дуже короткі. Зайцеву стало так огидно, ніби в руках у нього були черв’яки. Він вирвав шнурки з дірочок, кинув поруч.
– Лижі не загуби, придурок, – тихо напучував його охоронець. Але не вдарив.
Вивели через якусь бічну двері. Над закритим з усіх чотирьох сторін двором небо ще тільки роздумувало стати з чорного ультрамариновым. На внутрішніх стінах подекуди горіли помаранчеві віконця: за ними йшла їх огидна робота. Зайцев пересмикнув плечима від сирого холоду, як його відразу ж заштовхнули в автомобіль. Плюхнувся на сидіння. Віддало в погано загоєних ребрах. Поруч втиснувся провідник у шинелі. Шкіра сидінь поскрипувала під його повстяним задом. У салоні пахло так, як пахнуть тільки новенькі автомобілі.
Машина затремтіла. Поїхали в сторони, розсунулися внутрішні ворота. Тюрма на Шпалерному виплюнула автомобіль на вулицю.
Водій мовчки був зайнятий справою: вихоплював стовпами світла то чавунну тумбу, то шмат огорожі, то кут будинку, то перспективу мосту. «Ливарний», – зрозумів Зайцев. Провідник витріщався перед собою свинцевими оченятами і тільки на поворотах, заваливаясь, хапався за шкіряну петлю, яка висіла над вікном. Наче боявся ненароком торкнутися Зайцева.
«Цікаво, від мене зараз пахне в’язницею?» – подумав Зайцев. Воші у нього були.
Пролетіли повз димчасті ліхтарі мосту. На цій стороні місто було темніше. Рідко-рідко траплялось світиться вікно. Місто ще спав. Темніли громади заводів: там вже почали ранкову зміну. Під величезним темно-синім небом вгадувався простір річки. Автомобіль швидко летів по порожній набережній.
Зайцев вважав за краще не задавати питань. Він здогадався, що, незважаючи на надутий вигляд, що супроводжував був дрібною сошкою і сам мало що знав про те, кого й навіщо везе. Сам побоювався свого раптового доручення.
На іншому березі промахнула повз світла кучерява маса. Зайцев дізнався Аптекарський острів. Туга почала розповзатися в грудях: дерева на Аптекарському були жовті. Заарештували його, коли клейка листя ще тільки набирала силу. І ось – дерева жовті. Літо ніби провалилося в темний кишеню часу. Ніби й не було літа для нього, Зайцева.
Гэпэушник раптом разлепил вузькі губи.
– Стрибуха-бабка літо червоне проспівала, озирнутися не встигла, як зима котить в очі, – промовив він. Зайцев покосився. Знущається, чи що? Але немає. В голосі і погляді його супутника плеснула та смуток, що більш освіченій людині приводить на пам’ять хоча б Пушкіна або Боратынского. Гэпэушник знав тільки байки Крилова, освіта його закінчилося в початкових класах школи, і то вечірній, для дорослих. Байкар Крилов був єдиною поетичної струною, яку йому встигли натягнути. Рукою він пірнув під полу шинелі, заворочался, зашарил в кишені штанів.
– Хочете? – раптово простягнув він Зайцеву примятую пачку «Норду».
Зайцев не повернувся.
– Кинув.
– Та й туди його. Задишка одна, – негайно зав’язав розмову гэпэушник.
– І економія, мабуть, на куриво, – охоче вступив і шофер, привітно поглядаючи на пасажирів у маленьке дзеркало на вітровому склі. – У нас один товариш що придумав: ростить самосад.
Він сказав «виховує».
Зайцеву на мить стало моторошно. Там, у в’язниці, він був для цих людей фізичною субстанцією, у якої не могло бути нічого людського: почуттів, звичок, бажань, думок, прав. Тільки здатність боятися і відчувати біль. А тепер, здавалося, чим далі віддалявся він від в’язниці, тим повніше здійснював зворотне перетворення. Втілювався в людини. Радянського громадянина. З ним знову можна було розмовляти, стріляти сигарети, торкатися, ділитися практичними порадами.
Він не став відповідати.
Автомобіль плавно згорнув і ткнувся носом. Шофер перевів важіль. Гэпэушник молодцювато вискочив. За вікнами була чорнильна темрява. Зайцев не відразу зметикував, що тепер він сам – не наглядач, не конвой – відкриває двері. Його обдало зябкой вогкістю. Плечі сіпнулися. Він був у літньому піджаку, як його заарештували. Жовтневий вітер з ним не церемонився.
Віддалік Зайцев побачив добре знайомий йому автомобіль карного розшуку. За склом біліло жіноче обличчя. Долинало дитяче квохтание. Зайцев злегка здивувався присутності тут немовляти – якщо тільки він не помилився на слух. На іншому березі шумів і шелестів величезний парк. Це був Єлагін острів. Від величезного неба, від води тут здавалося світліше. На широкому горбатеньком містку стояв міліціонер.
Гэпэушник тихо віддав розпорядження шоферові. Той похмуро глянув на Зайцева через скло.
– Нічого, Аркадьєв, – офіцер осклабился, показавши з одного боку металеву зубну коронку. – Отримаєш на складі нове.
Шофер усім тілом, перехилився назад. Понишпорив за сидіннями однією рукою. І, вискочивши з автомобіля, без задоволення простягнув Зайцеву складене вдвічі пальто. Зайцев взяв, здригнувся від холодку підкладки. Від пальто трохи пахло нафталіном. Видно, і його шофер отримав на складі не так давно. Пальто було добротне, нове, але ношене: роки два-три тому такі шили собі процвітаючі непмани, повіривши в свободу приватного підприємництва, оголошену радянським урядом. Шофер проводив пальто поглядом, сповненим жалю. Зайцев подумав, що при Непі той міг бути м’ясником. Привітним краснорожим балагуром – з руками в крові. А може, візником.
– Бувайте. Може, ще зустрінемося. Так і я до того часу палити кину, – привітно простягнув руку гэпэушник.
Зайцев її потиснув.
Офіцер махнув рукою, пірнув у автомобіль. Той забурчав, випустив сизий дим, круто розвернувся, і його здалися вогні знову на набережній – понісся назад.

2

Зайцев не знав, що йому тепер робити, навіщо він тут. Просто пішов до міліціонера. Вітер на мосту трусонув підлоги пальто та кинув: сукно було щільним важким. Зайцев запахнулся, підняв комір. Ноги в парусинових туфлях відразу стали леденеть.
– Товариш Зайців, – підняв долоню до козирка міліціонер. – Сержант Копитов.
– Здорово.
Відчуття марення не покидало Зайцева. Наче минулі три місяці йому наснилися.
– Вони там всі. Ідіть Прямо. – Міліціонер махнув рукою у бік алеї, наче брала розгін з мосту і нырявшей в парк. – А потім трохи правіше.
Зайцев кивнув.
– А прикурити у тебе не знайдеться, Копитов?
– Ні, – бадьоро відповів сержант. – До здачі норм ГТО готуюся.
– Спортсмен, значить. Це правильно. Я ось теж не курю, – додав Зайцев. Сунув руки в кишені і пішов по доріжці, ледь видимої в сутінках.
По обидва боки тихо бриніли ставки. Мрійливий вигляд був зіпсований лише пронизливим сирим холодом, яким дихало від води.
У м’якому повітрі голоси ледь чулися, уривчасто чувся гавкіт. Зайцев незабаром помітив їх всіх і звернув з доріжки. Трава ще стояла, вся усипана сирими листям. Туфлі без шнурків чавкали, ледь не спадаючи при кожному кроці. Ноги відразу промокли наскрізь і задубіли.
Самойлов нишпорив по листю єдиним ліхтариком. Решта чекали, поки ранок набере силу, щоб почати обшук при денному світлі. На мокрий звук кроків вони дружно – і кожен на свій лад – обернулися.
Здивування на їх обличчях Зайців не помітив.
– Як життя, Зайців, – кивнув Крачкин. Самойлов, підкинувши, показав квадратну долоню. Щось буркнув Мартинов. Зайцев побачив, що і Серафимів тут. Значить, все-таки не зникли три місяці, ніби стерті гумкою.
Ніхто його ні про що не запитав. Вони трималися з ним як з незнайомцем, про який чули, знали в обличчя. Але ніколи не служили разом.
– Давай, начальник, приймай справу.
Мартинов посторонився, пропускаючи Зайцева вперед.
І той зрозумів: ймовірно, йому не здивувалися лише тому, що всякому людському ресурсу є межа, і після того, що постало їх очам тут, у двох великих жовтіючих дерев, кожний на деякий час начисто втратив здатність дивуватися.
Перший труп, який сидів на колінах – був без голови. Оранжево-жовта сорочка виблискувала в темряві.
– Хто їх знайшов? – запитав Зайцев. Кашлянув. Голос ніби не відразу послухався його.
– Сторож нічний, – кивнув у бік Крачкин; туди, очевидно, повели очумевшего від страху сторожа. – Каже, близько опівночі.
– Каже, писк спершу почув. Пішов на звук. Зрозумів, що немовля.
Зайцев згадав автомобіль біля мосту і поскрипывающие звуки.
– Сторож нічого не чіпав?
– Та він зі страху сам мало не перекинувся.
– Тебе чекали.
– З немовлям зараз санітарка, – вставив Самойлов.
– «Швидку» від мосту розгорнули, – уточнив Крачкин. – Більше живих тут все одно немає.
Тон Крачкина був красномовний. Тут, у Єлагіному парку відбулося щось таке, що вирішили ретельно приховати від сторонніх очей і зайвих свідків. Щось, заради чого Зайцева спішно очистили від яких би то не було звинувачень і в лічені години притягли прямо з в’язниці ГПУ з Шпалерної.
– Немовляти потім оглянеш, – перехопив розмова Самойлов. – Ми його тільки в тепло перенесли, щоб не помер. Трохи не синій був уже, бідолаха. Зняли прямо звідси, як був, в одній сорочці, – Самойлов посвітив ліхтариком, як би направляючи погляд Зайцева.
Центром моторошної групи була повна блондинка в тонкому білому платті до самої землі. Товста коса була покладена на голові. Чагарник позаду не дозволяв тілу впасти. Здавалося, жінка стояла в кілька обмякшей позі. На неї мало не наваливалась ще одна, в блакитному, також витіювато причесана. Перед ними на колінах стояв труп жінки у темному одязі. Білів комірець, в напівтемряві голова, здавалося, літала окремо від тіла. Самойлов перевів ліхтарик.
І тільки тут Він зрозумів, що жахливий безголовий труп, який першим кинувся йому в очі, не безголовий зовсім, а чорношкірий. Ноги його були підігнуті. Не падав він тільки тому, що обидві руки впиралися у велике корито, яка стояла на траві. Ніби чорношкірий показував його мертвим жінкам.
Вожатий пса повідомив, що слід обірвався біля води. Зайцев поплескав Туза Треф по загривку. Той махнув хвостом, зловив погляд, ткнувся носом у долоню. Тільки він з усієї бригади і визнавав їх знайомство.
У човні пішов, гад, – висловив спільну думку Мартинов.
– Гад? – перепитав Самойлов. – Скоріше вже гади. Чотири дорослих трупа перетягнути – навряд чи один працював.
– Відбитків немає. Тут скрізь трава та листя. Ех, шкода, пес не скаже, скількох він нанюхав.
Зрозумівши, що мова про нього, Туз Треф задер морду вгору і видав короткий виття. Він рвав душу. Тільки з поваги до служби, яку пес ніс з усіма нарівні, його не зацідили і не перервали.
– Ось капость, – тільки й сказав Серафимів. – Ніби навмисне.
– Тварина теж має почуття, – з деякою образою заперечив вожатий собаки. І повів підопічного у бік алеї, до мосту.
– Не факт, що він їх носив, – задумливо сказав Мартинов. – Може, прийшли люди культурно відпочити. Випити-закусити. І тут він їх всіх пристукнув. А пальто, припустимо, котикові, або просто добротні, з баб зняв. Та й у мужика куртка мабуть закордонна. Їх в даний момент, мабуть, на Лиговке перешивають, щоб завтра через комісіонку яку-небудь штовхнути.
Крачкин відійшов від них.
– Гарно, – погодився Самойлов. – А він виклав їх тоді навіщо? Адже не просто так, а старався, мабуть, гнида. Розставив. Розташував. Він це обдумано влаштував.
– А щоб з пантелику збити. Полякати, – тихо припустив Серафимів.
– Що, Серафимів, ссикотно? – реготнув Самойлов.
Серафимів серйозно глянув.
– Мертвих-то чого боятися? – просто зізнався він. – Але забирає, так. Не по собі якось.
– Немовляти пошкодував, – зазначив Мартинов, уперто тримався версії, що злочинець був один.
– Пошкодували, ага. Голого вночі осінньої кинули. Все одно що прішибли б. Падли, – насупився Самойлов.
Зайцев кинув на нього швидкий погляд:
– А де немовля було? У кориті?
– Ні, у бабусі на колінах.
Зайцев відійшов і крізь напівтемряву знову оглянув групу. Звичайні кримінальники немовляти або пристукнули б, як кошеня чи цуценя, або з сентиментальності підкинули б до лікарні або дитбудинку. Ні, тут щось…
– Не помітили малечу, може?
– Як же. Такого крикуна.
Крачкин стояв віддалік. Зайцеву він здався відвідувачем музеї, стримано розглядає скульптуру: одна нога виставлена вперед, руки закладені за спину. Ось-ось зніме окуляри, піднесе їх ближче, щоб прочитати, хто автор роботи.
Крачкин змінив позу, і враження зникло.
Вони вдвох стояли осібно від інших.
«Крачкин, якого біса?» – хотів запитати Зайцев. Але Крачкин, мабуть, його розумів – не дав заговорити.
– Ось з-за нього сир-бор, – кивнув на труп чорношкірого Крачкин. – Раз чорний, значить, сторож подумав, іноземець. Виявилося не просто іноземець. Американський комуніст Олівер Ньютон. Документи тут же валялися. З-за нього відразу Коптельцева підняли, ГПУ прискакало… – Крачкин обірвав на півслові.
Захрумтіли по листю кроки. Мартинов підійшов. Повідомив, що шість чоловік пішли в обхід берега. Острів з’єднувався з містом єдиним мостом, на якому стояв Копитов.
Договорювати думку до кінця Крачкину і не вимагалося, всі його зрозуміли: ГПУ прискакало – і приволокло Зайцева.
Зайцев не дав собі часу випробувати гіркоту.
– Мартинов, – твердо сказав він, – сповістив річковиків. Нехай найближчі набережні прочешут. Вбивця човник свою скинув, як тільки на інший берег перебрався. По карті нехай встановлять, де біля річок найвужче місце. Там нехай і починають шукати. Якщо трупи знайшли цієї ночі, то раніше темряви вони тут з’явитися не могли. А раз так, часу в нього було обмаль. І він наробив помилок предостатньо.
Зайцев посторонився, пропускаючи Крачкина з триногою. Блідий світло спалаху облив групу, висвітливши, як блискавка в грозу, всі деталі. Крачкин переніс триногу і почав знімати убитих окремо, не порушуючи їх дивних поз.
– А якщо він не один? – наполегливо тримався своєї версії Мартинов.
– Якщо не один, то вибір у них невеликий. В таку погоду перетинати річку – це ризик. І вибрали вони, швидше за все, найменший. Судячи з цього, – він хитнув головою в бік мертвих, – тут раптом не діяли.
Зайцев підхопив з землі гілку. Підчепив нею пелюшку, що висіла на руках вбитої жінки. Серафимів сіпнувся від неї, наче його по обличчю мазнуло привид. «Він має рацію, – подумав Зайців, – нудотні в цьому щось».
– Візьми. І піди оглянь немовляти. Всі з нього зніми і спакуй як докази. І дуйте терміново в лікарню. Спасибі, якщо запалення не схопив. Ще однієї жертви бути не повинно. Мартинов, виклич санітарну машину. Так дивіться в обидва, щоб не пропустити.
Мартинов не поспішаючи пішов у бік мосту.
Зайцев присів навпочіпки.
– Посвіти сюди, Самойлов.
Він оглянув мерців. Не видно ні ран, ні саден.
– Медики скажуть точніше.
На сході небо порожевіло. У блідому світлі трупи вже не виглядали жахливо. Вони були жалюгідні. Особа чорношкірого здавалося сіруватим. Самойлов погасив непотрібний ліхтар.
Зайцев весь звернувся в зір. Ще раз чіпко охопив групу. Почав уривчасто диктувати.
– Серафимів, записуй. Огляд місця події проводиться при денному світлі.
Сорочки жінок, комірець баби ніби налилися білизною від перших променів.
Зайцев раптом затнувся.
Серафимів зупинив олівець.
Зайцев зміркував, що немає на ньому шарфа. А чуже пальто, кишені порожні.
– Серафимів, хустку або шарф є?
Серафимів простягнув пом’ятий, але чистий хустку.
Зайцев струснув його, сів навпочіпки. І обережно, через хустку, вибрав з трави порцелянову фігурку пастушка.