Чарльз Тейер. Ведмеді в ікрі. М: Весь світ, 2016. Переклад Олега Зимарина.

«Одинадцять з гаком років мене натаскували, як треба видавати і перевіряти візи і паспорти, вчили міжнародного права. Я зруйнував своє травлення, знайомлячись з гастрономією на трьох континентах. Я випробував на собі силу дюжини національних напоїв ціною численних тостів — і всі за дядька Сема… Сантехнік, прасувальник, імпресаріо; я навіть виносив сміття з посольства. І до чого все це призвело?»

Таким питанням задається на останній сторінці своїх мемуарів зазвичай безжурний американський дипломат Чарльз Тейер. Коли він пише це у 1950 році, він, швидше за все, просто интересничает на публіку, ще не знаючи, що через три роки його негарно вичистять з Держдепу в рамках маккартистського кампанії проти комуністів і гомосексуалістів. Ось тоді-то питання «і до чого все це призвело?» постане перед ним уже всерйоз — хоч він і не був ні комуністом, ні гомосексуалістом, а був, ймовірно, веселим авантюристом з відмінними сімейними зв’язками і небажанням відмовляти собі в будь-яких задоволеннях, якого по нещасному для нього збігом обставин дуже злюбив страшний чоловік Джон Едгар Гувер, півстоліття поспіль очолював ФБР.

Для свого автора книга «Ведмеді в ікрі» — написаний у вільний час збірка кумедних анекдотів з довоєнного життя, весела розвага і заодно спосіб самоствердитися в чомусь, окрім набридлої дипломатичної рутини. Дуже зрозумілий випадок для сорокарічного любителя пригод: такі книги в такому віці в принципі мали б писати всі люди з хоч трохи цікавою біографією. Але це не привід через 67 років переводити такий мемуар на російську мову. Привід ж (зрозуміло, винесений прямо на задню обкладинку вітчизняного видання) дуже простий: в 1935 році в якості секретаря американського посольства в Москві Чарльз Тейер організовував у Спасо-хаусі «Свято весни», який послужив Михайлу Булгакову прообразом для балу сатани в «Майстрі і Маргариті».

Біографія, між тим, у Тейера і справді цікава, а досить простодушний спосіб її викладу, з величезною увагою до прохідним епізодами, цікавим швидше автору, ніж читачеві, змушує вірити приводиться їм подробицям куди більше, ніж зазвичай.

Скажімо, перша глава: двадцять сторінок про зовсім непримітне навчання у військовій академії Вест-Пойнт, казармені звичаї і невміння Тейера, на відміну від всіх інших членів його сім’ї, грати в американський футбол. Дивно, що в 1950-му хтось взагалі дочитав цю книгу до ведмедів та ікри, хоча відразу після цього ситуація перестає бути млявою. Ледве вийшовши з академії і подавши у відставку, Тейер вирішує стати дипломатом і вибудовує, на перший погляд, самий безглуздий план початку кар’єри в історії американської держслужби. Оскільки (за всіма ознаками) президент Рузвельт скоро визнає СРСР, то треба всього лише відправитися жити в радянську Москву, вивчити там російську мову, а коли в місто прибуде нове американське посольство, запропонувати йому свої послуги в якості знавця місцевої життя. Найдивніше, що цей план спрацьовує, а в процесі юний філадельфійський джентльмен встигає пожити в московській комуналці, побувати почесним гостем на комсомольських зборах в школі і спробувати відкопати фамільне срібло якогось знайомого царського адмірала в підвалі дачі на Фінській затоці. Як мовиться, з цього б і починав, але, з іншого боку, без зубодробительно нудних спогадів про Вест-Пойнті ефект був би не такий сильний, а те, що це швидше за все не навмисне, — і того краще.

Коли в Москву нарешті приїжджає посол Вільям Булліт (власне, передбачуваний Воланд) і Тейера беруть у штат, події набувають розмаху. Звичайно, сам «Свято весни» займає в книзі почесне місце апофеозу і пояснює її назву — хоча Тейер, зрозуміло, не знав про його подальшу літературознавчої важливості і керувався виключно своїми внутрішніми переживаннями. Подробиць тут не злічити — як пояснюють булгаковський текст, так і не мають до нього відношення: тропічні птахи за натягнутою по стінах рибальської мережею; блюющий на кітель маршала Єгорова ведмедик, якого Радек опоил шампанським; гігантські проекції квітів і сузір’їв, придумані спеціально для цього вечора Таировым. Тим не менш, куди яскравіше незвичайні явно здібності Тейера як раконтера проявляються, як не дивно, не тут, а в двох інших великих сценах, які за їх фізіологічного комизму можна порівняти хіба що з самими ударними епізодами книг Джеральда Даррелла. На перший великий бал в американському посольстві п’яний дресирувальник Дуров привозить трьох морських левів, які розбігаються по залах і починають пустувати: «Я спустився вниз вчасно і побачив розбігаються куховарок, при тому що недавно прибув шеф-кухар австрієць підскочив на кухонний стіл, рятуючись від Люби, що крутила навколо столу і, як бодливая корова, сшибавшей відерця з вугіллям, табуретки, сміттєві відра і все, що траплялося на шляху під її великі ласти. Шеф-кухар схопив велику сковорідку і безуспішно намагався потрапити Любі по носі. Не знаю, чого він хотів від неї цим добитися». Ще краще глава, присвячена тому, як Тейер підбиває Будьонного і Ворошилова впровадити в Червоній армії гру в поло: «Командир табору, вийшовши з намету, остовпів, подивившись на дорогу, що веде до річки. Взвод підтягнутих кавалеристів, яких він нещодавно виділив за наказом Будьонного для якоїсь дипломатичної дрібниці, виглядав так, наче повернувся з бою часів Громадянської війни».

Порівняння з Дарреллом просяться на язик не просто так: не тільки ударні сцени, але й ті самі прохідні епізоди, цікаві швидше автору, ніж читачеві, майже незмінно пов’язані тут з тваринами. Цілі глави присвячені коханому соколу і улюбленої кобилі Тейера, а також епізодами на полюванні в різних кліматичних зонах. Бельгійська вівчарка Міджет, подарована послом Кидком і выдрессированная на прохання автора кінологами ГПУ, взагалі один з головних героїв книги, причому в результаті трагічний: «Майже десять років вона була зі мною. Вона подорожувала по Європі, Америці та Азії на поїздах, кораблях, літаках, волзьких баржах і автобусах. Тільки через рік я дізнався, що її корабель був торпедований японської підводним човном в шести годинах ходу від Карачі».

Серед веселих байок і розповідей про тварин тут трапляються цікаві спостереження про радянського життя — недарма діяльність Тейера здебільшого стосувалася господарського забезпечення посольства: «І все-таки найбільш складною штукою… в Москві була трестификация будь-який навіть самої незначної роботи по дому. У спробах налагодити роботу посольства я вже увійшов у контакт з Трестом штучного каучуку, Вугільним трестом, Трестом перевезень і дюжиною інших їм подібних». Ось автор організовує стайню на посольській дачі і намагається домовитися про постачання вівса за низькими колгоспним цінами, видавши дачу за колгосп: «Влада спочатку засумнівалися, але коли ми їх запитали, чи чули вони про існування приватних конюшень в Радянському Союзі, то вони зізналися, що не можуть уявити собі такого феномену. Крім того, ми припустили, що служба статистики сільського господарства Московської області потрапить в кумедну ситуацію, коли повідомить, що колективізація в області становить 99,6 відсотка». Або ось він вже у вересні 1941-го показує військову Москви приїхали на нараду по ленд-лізу лорду Бивербруку і Авереллу Гарриману: «Коли ми підійшли до одного будинку біля Бородінської мосту, яке було зруйноване до підстави, мені довелося пояснювати, що одне з двох крил будівлі розвалилася як раз напередодні війни. Інше, я був радий це повідомити, хижацьки зруйновано виключно німцями. Іноді важко сказати, пояснював я, де закінчується соціалістичне будівництво і починаються німецькі бомбардування».

І тим не менше іноді цей завхозовский підхід Чарльза Тейера починає викликати підозри. Ось він раптово обмовляється: «У моїй кишені був кишеньковий пістолет Дерринджера, який я завжди носив у Росії з собою». Або: «Нападу Німеччини на Росію в 1941 році передувало бурхливе обмін телеграмами, і в телеграфному відношенні це був, ймовірно, найбільш підготовлений удар в історії воєн». Ну добре, ми вже знаємо, що напад було не таким вже раптовим, — але все ж така буденна інформованість Тейера про явно секретних обставин насторожує. Або ось ще повідомлюваний мимохідь факт: у 1948-го, на піку Холодної війни, його раптом призначають керівником «Голосу Америки» — це теж господарська діяльність або щось інше? А ця раптова ворожнеча з ФБР, з чого раптом? Зрештою, згадаймо початок дипломатичної кар’єри Тейера: випускник військової академії відправляється в саму ворожу США країну на планеті за півроку до офіційного визнання, а потім туди приїжджає Вільям Булліт (теж дуже непроста людина — див його біографію, випущену нещодавно Олександром Эткиндом) і каже «мене про вас попереджали». Попереджав, перепрошую, хто?

А з іншого боку — все це може бути й збігом. Збіги трапляються. У 1950 році Тейер, не маючи ніякого уявлення про роль «Свята весни» і особисто Вільяма Булліта у творчості Михайла Булгакова, повідомляє, що при їх першій зустрічі посол вирішив проекзаменувати його на знання російської — і кинув йому через стіл пачку листів, які опинилися п’єсою «Дні Турбіних».