Для того щоб книга назавжди залишилася в пам’яті і стала частиною життєвого досвіду, необов’язково братися за щось класичне, свіже або популярний — цікаві і по-справжньому важливі речі досить часто залишаються в тіні. Про неочевидних скарби уявної книжкової полиці і розповідає Ганна Наринская в рубриці «Старі випробувані книги».

На відміну від текстів, які раніше обговорювалися в цій рубриці, маленький роман Бориса Ільїна можна назвати несправедливо забутим скарбом. Такі книги начебто для того і пишуться, щоб їх забували. Вони, вважається, становлять «бульйон» культури — їх повинно бути багато, щоб з’явилася одна зовсім чудова.

При цьому саме в такому, за замовчуванням другорядному і затіненому, криється ні на що не схожа свіжість.

У «Зеленій лінії», до того ж, цікавість гарантована місцем і часом дії. Все відбувається в тільки що капитулировавшей Німеччини, лінія, що дала назву тексту, — це офіційна назва кордону, прокладеної між зонами, підконтрольними СРСР та країнам-союзникам. Все починається з того, що американський майор за прізвищем Родіонов («він емігрант; батьки привезли його в сша, коли йому було чотири роки. Він звик до фраз «Я народився в Росії» або «мій батько — білий, не в расовому, а в політичному сенсі, противник червоних, радянських». Йому набридло це пояснювати, він все життя тим і займався») і ще кілька офіцерів приїжджають з Франкфурта, де розташований їхній штаб, в Майнберг. Там вони повинні провести переговори про розподіл радіочастот з радянськими військовими, які спеціально для цього їдуть зі «свого» Берліна.

Радянські затримуються, тому що американці встигають розміститися в єдиному придатному для життя готелі міста, який раніше був дорогим та розкішним, а «зараз в передній стіні зяяла довга діра, в якій виднілися шматочки всіх п’яти поверхів, лоскутья шпалер», пообідати і занудьгувати. Зрештою біля входу в готель чується шум: «У двері широкими кроками ввійшла дівчина у великих чорних чоботях і шинелі з вузькими погонами. За нею, не так переможно, йшли два радянських офіцера в гімнастерках і темно-синіх галіфе; на ремені в них, досить високо, темніли кобури пістолетів».

Але це не те, що ви подумали. Тобто ні, це те, що ви подумали, — романтична лінія, що відкривається цим епізодом, розвивається досить передбачуваним чином — але вона тут лише нитка, на яку нанизується, навертається щось зовсім інше: трагічне і справжнє.

Борис Кирилович Ільїн, чия довоєнна біографія повністю збігається з його біографією героя, написав «Зелену лінію» (зрозуміло, по-англійськи), повернувшись з Німеччини, де він спочатку воював, а потім працював в дипкорпусі. В Америці книжка вийшла в 1949 році, коли інтерес до війни і, головне, до всього радянського, був у розпалі, але успіху не мала. Багато в чому тому, що повне заперечення автором усього комуністичного, його впевненість у тому, що життя радянських людей — це пекло, опинилися в протифазі з повоєнними сподівань на радянсько-американську дружбу. Більше Ільїн видаватися не хотів, але вже на початку двотисячних з ним зустрілася дослідниця творчості Баратинським Світлана Долгополова (Ільїн — прямий нащадок поета) і вмовила видати книгу в Росії.

У підсумку «Зелену лінію» прочитала Наталія Леонідівна Трауберг і знайшла в ній те, що її полонило і в її улюбленому Честертоне: «чистоту і простоту», з якої там описані сильні почуття і жахливі події. Її переклад цього тексту — його випустили в 2004 на кошти автора — зроблений з властивим їй буквалізмом, але він передає при цьому само собою зрозумілий, як ніби трохи сонний авторський склад, найбільше схожий на закадровий голос у фільмах нуар (до речі, цей жанр був у зеніті рівно в той час, коли Ільїн писав свій роман).

Безпристрасно, але з точними штрихами і деталями, що свідчать «цей чоловік там був», герой Ільїна розповідає про те, як його любов випадково (в тому сенсі, в якому буває випадковим всі фатальне) звела його з тими, кого сором’язливо називали «переміщеними особами». З людьми, які, перетерпівши жахливе і принизливе від пожирає людей політики воєнного часу, виявилися заручниками байдужою до людей політики світу — зробила їх розмінною монетою переговорного процесу, пішаками, якими можна пожертвувати в ім’я абстрактного «післявоєнного балансу сил».

« — Ваші друзі — радянські громадяни? — запитав підполковник. — Якщо прибутку після 1938 року, їх повернуть.
— Ви ж мені казали, що нікого не повертають насильно!
— Що ж тепер все інакше, наказано повертати.
— О Господи! Чому?
— Це звідти, згори. Чули про Ялтинські угоди?
— Значить, ніяких можливостей?
— Ви вже вибачте. А про них не турбуйтеся. Їм там буде непогано.
— Їх там розстріляють, — сказав Родіонов.
— Вони всі так кажуть. Нічого з ними не трапиться.
Родіонов посидів біля столу, перебираючи в пам’яті впливових офіцерів, хоча розумів, що і з ними толку не буде. Сам Ейзенхауер теж людина підневільна».

Цей короткий роман з любовними зізнаннями, розкриваються таємницями та ідеологічними розмовами дивно чітко дає відчуття «підневільності» світу взагалі. І не в якомусь там містичному сенсі, а в самому простому. Свободи немає не тільки в радянській диктатурі, але і в американському пристрої, поставившем політику вище людини. Це не означає, що між ними немає різниці. Це означає, що нам судилося страждати від їх подібності.