Дмитро Ліпскеров. Про нього і про метеликів.
М.: АСТ, Редакція Олени Шубіної, 2016.

У Дмитра Ліпскерова вийшов перший роман за три роки, і для Ліпскерова це великий термін. З кінця дев’яностих письменник іноді встигав випускати по дві книги на рік, а в хвилини простою видавці збирали його тексти в трехтомники, пятитомники і навіть один восьмитомник. «Інтригуючий, екстравагантний сюжет» від автора «володіє нестримною уявою і бездоганним відчуттям стилю» — так рекомендують книгу «Редакції Олени Шубіної», яка взагалі-то рідко видає щось екстравагантне, але для Ліпскерова робить виняток. На обкладинці — два курячих яйця, затиснутих у кулаці, і маркування «18+». Ігри з тілесним низом на обкладинках і в текстах Ліпскеров веде постійно, щоправда, з кожним роком все менше шокуючи публіку.

На цей раз він використовує вихід Гоголем: одним прекрасним ранком у головного героя, відомого архітектора, мільйонера, красеня Арсенія Иратова, зникає «головний орган чоловічого тіла», а замість нього, буквально як проміж очей у колезького асесора Ковальова, — абсолютно гладке місце. Загублена частина Иратова виявляється не в пирозі, але на сільській печі, і теж починає вести самостійне життя. Навздогін майже класичної зав’язці у романі виникає оповідач: якесь всюдисуща істота, яка має властивість іноді засипати на кілька місяців, швидко відновлюватися після ушкоджень будь-якого ступеня тяжкості і розповідати свої історії так куртуазійно і довго, що деякі слухачі не доживають до фіналу. Істота, очевидно, стежить за Иратовым давно, тому що в подробицях викладає нам все його життя, приділяючи особливу увагу жінкам і дітям, прямо або побічно пов’язаних з Иратовым родинними відносинами.

На обкладинці — два курячих яйця, затиснутих у кулаці, і маркування «18+»

Як і більшість книг Ліпскерова, «Про нього і про метеликів» перенаселена персонажами з їх непростими або анекдотичними долями і неочевидним участю у сюжеті. Не в силах згадати всіх, читач проводжає очима хуліганів і катав, спортсменок і комсомолок, старіючих актрис і молодяться повій, кагебешників і кагэбэшниц, валютників і сільських баб, психологів і андрологів, олігофренів і геніїв, полковників, алкоголіків, красунь, відразу двох Йосипів Бродських і навіть ангелів.

«Маленького Иратова нарекли Йосипом в честь поета Бродського, якого вигнали з СРСР за дармоїдство. Ім’я придумала нянечка Євдокія, яка інших російських імен не знала. Зовсім юною, років шістнадцяти, вона приїхала в столицю з Якутії і наполовину була буряткой. Її саму не визнав рідний батько, другий секретар обкому КПРС, так як Явдоха була прижита на стороні, її зачали в яранзі наспіх. Молода жінка, вже засватана за головного оленяра, була взята на виїзді партактиву силоміць, комуніст розірвав на ній хутра і насолодився національним колоритом сповна. Так і з’явилася на світ Євдокія, з раскосенькими оченятами, біла шкірою та ладна тілом. Зростала серед оленів, а навчалася за єдиною у яранзі книзі. І та була рукописом, яку, за переказами, забув при зґвалтуванні її рідний батько. Виявляється, секретар почитував на дозвіллі самвидав і налаштований на високий. Цим “високим” і сталася Дашка, як називала її мати”.

В перспективі всі ці долі зіллються в одній логічної точки, з якої почнеться нова історія людства, новий виток загальної життєствердною плутанини, і так — це в основному і є те, про що Ліпскеров твердить нам роками. Як більш коротко і чітко сказав репер Оксимирон: «Все переплетено, море ниток, але / потягни за нитку — за нею потягнеться клубок». Думка свіжа, як світ, і є відчуття, що письменник не дуже старанно ховає за нею серйозний намір написати черговий біблійний заповіт, в якому все нескінченно кого-небудь зачинають і народжують, поки генетичні з’єднання не дадуть необхідний рятівний результат. Такий розвиток сюжету, що стартував принаймні забавно, змушує сприймати роман як болісно довгий і високопарний тост, який тостуючий намагається витягнути великою кількістю жартів і сальність.

Як стисліше і чіткіше сказав репер Оксимирон: «Все переплетено, море ниток, але / потягни за нитку — за нею потягнеться клубок»

Поєднання очевидності і багатозначності взагалі одне з властивостей прози Ліпскерова, завдяки якому письменник отримує найнесподіваніші ярлики. В кінці дев’яностих одні називали його новим Пєлєвіним (хоча і «старий» Пєлєвін ще в зміні не потребував), інші — російським Маркесом (класика підвів термін «магічний реалізм», приклеївся до його російському «наступнику»). При цьому Ліпскеров все-таки якщо і не популярний белетрист, то, як мовиться, автор, у якого є своя аудиторія. Десять років тому письменниця Ольга Словникова навіть назвала одну з його книг «народним романом для юзерів», хоча тоді це було досить зарозумілим визначенням, а сьогодні стало надзвичайно розмитим.

Свою віддану аудиторію Ліпскеров, схоже, тримає визнанням, що весь час пише одну і ту ж книгу, — ще одна схожість його творчості з телесеріалом. І робить це в цілому непогано: ну, не бездоганний стиліст, звичайно, але бачили ми і куди гірше. Проблема в тому, що на відміну від 1996-го, коли дебютний роман Ліпскерова «Сорок років Чанчжоэ» відразу потрапив у шорт-лист Російського Букера», в 2016 році цінність його книги, на жаль, прагне до нуля, не даючи читачеві нічого, крім несподіваного значення слова «метелик».