Еміль Чоран — один з самих суперечливих письменників Франції. Колишній член ультраправої «Залізної Гвардії» — але похований на Монпарнасі, самітник — що став рупором нігілістів і меланхоліків. Для рубрики «Інструкція з виживання», де публікуються ідеї та поради літераторів для вирішення екзистенціальних питань і побутових негараздів, «Гіркий» відібрав цитати з щоденників, інтерв’ю та книг Чорана про письменстві, читанні, меланхолії і ненависті.

Про стилі

Мій ідеал листа: назавжди заглушити поета, якого у собі носиш; стерти найменші сліди лірики; переступити через себе, відректися від злетів; затоптати будь-які пориви і навіть їх конвульсії.

Про прозі

Вище всього я ставлю суху, як скелет, прозу, зведену судомою.

Про недіяння

Доведи я до кінця хоч десяту частину своїх задумів, я б написав стільки, скільки іншим і не снилося. На жаль чи на щастя, я завжди цінував можливість вище реальності: дія — яке б то не було! — не для мене. Я продумав все до дрібниць, за що так і не взявся. Дійшов до кордонів уявного.

Про те, навіщо писати

Писати для мене значить мстити. Мстити світу, мстити собі самому. Чи не все, що я написав, продиктоване помстою. За якою приходить полегшення. Я здоровий, тільки якщо одержимий. Чого я найбільше боюся, це зірватися в неупередженість. Для душевної рівноваги мені необхідно нападати.

Про Росії

Росія! Я всім єством тягнуся до цієї країни, яка перетворила в ніщо мою батьківщину.

Про філософію

З близької відстані будь-яка дрібниця, якась мошка, виглядає таємничої; здалеку вона — повне нікчема. Дистанція скасовує метафізику. Філософствувати — значить все ще бути заодно з світом.

Про витті

Дістань мені рішучості вити щодня по п’ятнадцять хвилин, яким би душевним спокоєм я насолоджувався.

Про ненависті

Ці напади сказу, бажання луснути від злості, розтоптати весь світ, відшмагати всесвіт — як їх вгамувати? Цю ж хвилину відправитися на кладовище — на прогулянку, а краще назовсім

Про нутрощах

У мене в жилах не кров, а морок.

Про поневіряння

Д., якому я розповів, що ось уже тридцять років живу в номерах і умудряюся ніде не пускати коріння, з гордістю єврея назвав мене «вічним гоєм».

Про несучасність

Бути несучасним. Подібно каменю.

Про хвороби

З письменників я можу читати тільки самих хворих, тих, у кого кожна сторінка, кожен рядок висвітлена хворобою. Я ціную здоров’я як зусилля волі, а не як спадок чи дар.

Про розмовах

Мені нічого сказати людям, а все, що кажуть вони, мене не цікавить. І при цьому я — людина, безсумнівно, товариський, оскільки оживаю тільки серед інших.

Про читанні

Чим більше читаєш — а читаю я занадто багато! — тим частіше кажеш собі «ні, не те», а «те саме» знову випаровується з книг, які одну за одною поглинає твоя лінь. Адже «те саме» потрібно знайти в собі, а не зовні. А в собі знаходиш одну невпевненість та міркування з приводу цієї невпевненості.

Про головних античних філософів

Два найбільших мудреця давнини, що йде до кінця: Епіктет і Марк Аврелій, раб і імператор. Не втомлююся повертатися думкою до цієї парі. Найслабше і недовговічне у Марка Аврелія — від стоїцизму, саме глибоке і міцне — від його туги, іншими словами — від забуття усіляких уроків. (Те ж саме — у Паскаля).

Про каву і сигарети

Ковток кави і сигаретна затяжка — ось мої справжні батьки. Тепер я не курю, не п’ю каву і відчуваю себе знедоленим сиротою. Мене позбавили надбання: отрути, того отрути, який давав мені сили працювати.

Про мириадах сонць

Сьогодні вранці почувши, як якийсь астроном розповідає про мириадах сонць, я не став приводити себе в порядок: до чого тепер митися?

Про муки

Пропливали хмари. У нічній тиші можна було почути шурхіт, яке вони поспіхом видавали. Навіщо ми тут? Який сенс може мати наше нікчемне присутність? Питання без відповіді, на який, однак, я відповів інстинктивно, без тіні роздумів і не соромлячись того, що изрекаю жахливу банальність: «Ми тут для того, щоб прийняти муки, і більше ні для чого».

Про пияцтво

Я думав, що стану п’яницею. Я був майже впевнений у цьому. І мені подобалося стан несвідомості, ця шалена гордість п’яниці. І я багато милувався звичайними алкоголіками в Решинари, які кожен день були п’яні, п’яні, п’яні. Серед них був скрипаль, який проходив повз мене і грав, я безмежно їм милувався. Всі люди працювали в полі, а він був єдиним на вулиці, хто приходив зі скрипкою і співав. Я тоді безмежно захоплювався ним, це був єдиний цікавий чоловік у всій селі. Всі щось роблять, і тільки він один веселиться. Але через два роки цей п’яниця помер. Це був єдиний чоловік, який щось зрозумів, усвідомив.

Про рішення

Я приймаю рішення стоячи, а потім лягаю — і скасовую його.

Про ніщо

У всій історії світу немає такої дії або події, героєм яких я б хотів бути. Нехай ніщо не носить мого імені. Але дещо я хотів би. Тільки поки не знаю що.