Михайло Бакунін відомий у всьому світі як один з головних теоретиків і практиків анархізму, але починав він свою інтелектуальну кар’єру філософом-ідеалістом і намагався втілити в життя гегельянские ідеї, проектуючи любовні романи для друзів і близьких. Ці експерименти відображені в листах, які на початку століття були найважливішим літературним жанром: Світлана Волошина розповідає про екстравагантних підприємствах Бакуніна і їх безславних результати.

Перша асоціація, яку викликає ім’я Михайла Олександровича Бакуніна, — «анархізм» і «революція»: і те, і інше пов’язані з його діяльністю в Європі, куди він потрапив у 1840 році.

Однак революційні теорії (але дещо іншого роду) молодий Мішель розробляв ще раніше, в 1830-е роки.

«…Ніхто з діячів російського визвольного руху в 1840-е роки не прийшов до таких радикальних теоретичних висновків і до настільки рішучої революційній практиці», — справедливо пише дослідниця Н.М. Пирумова. Варто додати: цей талант і пристрасть до «радикальних теоретичних висновків» і прямий перехід до «рішучої революційній практиці» цілком проявилися у Бакуніна вже в самому молодому віці — просто тоді його сфера діяльності ще не досягла державних (точніше — антидержавних) масштабів і зосереджувалася на найближчому колі друзів і родичів.

І теорія, і найдокладніший опис практики з усіма супутніми роздумами, а головне — настановами, знайшли повне відображення у листах Бакуніна цього часу.

З відомою часткою похибки можна сказати, що в Росії листи нерідко ставали літературним фактом як мінімум століття з XVIII, а з 1820-х років перетворилися на майже «повноцінний» вид літератури — про їх формі дбали не менше, ніж про зміст (спочатку писався чернетка). У листі автор, в міру таланту і ерудиції, відштовхуючись від подій, особистих вражень або прочитаних книг, ділився філософськими міркуваннями, описував свої переживання. Крім того, ці по суті сюжетні начерки адресант міг постачати психологічним аналізом думок і вчинків, рефлексією — і тим самим, не підозрюючи, вибудовував основи того, що після (у другій половині XIX ст.) перетвориться в соціальний і психологічний роман — «візитну картку» російської класичної літератури.

Часто листи адресувалися певній людині, але мали на увазі читання вголос, а потім передачу присвяченим знайомим або родичам (місця в листах, призначені суто для адресата, зазвичай спеціально обмовлялися).

Листи молодого Михайла Бакуніна, безумовно, варто відносити саме до літературних документами. Володіючи, з одного боку, шаленим темпераментом, а з іншого — неабиякими аналітичними здібностями, молодий Мішель перетворював свої листи в документи самоаналізу, трактати, що відображали черговий етап засвоєння різних філософських вчень, докладні і інтимні опису особистого життя сестер і друзів, а також фантасмагорически синтезував усе перераховане. Мішель відрізнявся виключно авторитарним характером, і після від’їзду за кордон і смерті лідера гуртка молодих філософів гуманнейшего та найрозумнішої Миколи Станкевича, він проголосив себе новим головою і взявся за управління залишилася паствою.

Головними прозелитами Бакуніна були його сестри, душі не чаявшие в розумному братана, сусідки по маєтку — екзальтовані дівиці Беєр, а також кілька друзів, включаючи Віссаріона Бєлінського і Василя Боткіна, утвореного купецького сина і брата майбутнього лікаря (двоє друзів, втім, незабаром відійшли від кола Бакуніна).

Листи Бакуніна (насамперед до сестер) — фантастичні літературні документи, в яких він детально описував і пильно аналізував всі події любовної життя адресатів, вибудовував схеми їх ідеальних відносин, направляв і визначав їх вчинки. Тут треба зазначити, що листи людей 1830-х років взагалі відрізнялися винятковою відвертістю і докладними інтимними подробицями. «Люди пушкінської пори в листах легко лаялися і з наполегливою цнотливістю приховували сердечні таємниці. Вони з подивом і відразою відвернувся б від неймовірних зізнань дружній листування 1830-1840-х років», — справедливо пише Л. Я. Гінзбург. Освідчень у листуванні молодого Мішеля було чимало, а серцеві таємниці сестер він не тільки не приховував, але ретельно їх препарував.

Теорією для особистого життя бакунинской пастви виступали вчення німецьких ідеалістичних філософів — від Шеллінга і Фіхте до Гегеля.

Михайло Бакунін. Автопортрет. 1829 годИзображение: vivovoco.astronet.ru

Як відомо, твори цих філософів (більшою мірою Гегеля) абсолютно панували над розумами і серцями освічених молодих людей 1830-1840-х років.

«Філософські поняття поширилися у нас дуже сильно… майже Немає людини, яка б не говорив філософськими термінами… десятирічні хлопчики говорять про конкретну об’єктивності», — писав Киреєвський.

Ступінь захоплення Гегелем свідчить і чимала кількість анекдотів того часу. Так, серед іншого у своїх листах Бакунін проповідував необхідність страждання (потрібного для переходу до вищого ступеня розвитку). Якось вночі проповідника розбудили — перед ним стояв один з друзів зі свічкою в руці. «Навчи, що мені робити, — я загибле істота, тому що, як не думав, не відчуваю в собі ніякої здатності до страждання», — сумував той.

Навіть радіти і святкувати слід було «за Гегелем»: якось на одному з благодійних балів стали проголошувати тости за категорії гегелівської логіки. Один з гегельянцев — Крюків — почав з тосту за «чисте буття», історик-західник Грановський пішов на тості за «сутність», а найстійкішим виявився купецький син Ст. Боткін, протримався до останньої категорії в логіці — до «ідеї».

Бакунін дуже виділявся навіть на цьому тлі: «не було більше нікого, хто знав би філософію Гегеля і з такою енергією проповідував би її», — пише Чижевський Д. І..

Як вже було сказано, основним «полігоном» для випробування гегельянских ідей були сестри Бакуніна (меншою мірою — молодші брати), одним з основних способів впливу і настанови були листи, які читалися вголос, перечитувалися і вважалися прямим керівництвом до дії. Треба відзначити, що дівчата Бакунины були хорошою паствою не тільки тому, що цілком довіряли ерудиції Мішеля, але також з-за свого розуму і прекрасного освіти — вони легко сприймали головоломні міркування брата і підтримували їх.

На початку 1837 року Мішель так визначав своє призначення в житті: «…я нічого не повинен шукати для себе поза себе… я повинен цілком зануритися у Абсолютне… у мене пристрасна натура, почуття мої кипучи, це доводить, що лише абсолютна життя може дати мені щастя». Це не було лукавством, з тією лише поправкою, що «кипучі почуття» торкалися у Бакуніна не любовних переживань, а зосереджувалися на абстракціях і особистого життя інших.

Першою за хронологією «апробацією» теорій стала старша сестра Любов — саме на неї припав перший удар» теорії про вселенської значущості Абсолютної любові.

«Що ж таке людство? — міркував Бакунін в листі до подруги Наталі Беер (те ж саме він проповідував і сестер). — Бог, вкладений в матерію. Життя його — прагнення до свободи, до з’єднання з усім; вираз його життя — любов, цей основний елемент Предвічного… Єднання чоловіка з дружиною дає досконалу гармонію. Це єдине істота, що полягає в двох существованиях. Таким чином, життя людства є вірна боротьба ідеї з формою, це послідовний, прогресивний хід перемоги Бога над матерією».

Любеньке і Станкевича — тоді ще здравствовавшему лідеру всього гегельянского гуртка — належало перевірити теорію. Експериментальний роман, майже повністю епістолярний, почався добре: відносини теоретично закоханих спочатку начебто вписувалися в усі філософські канони; найдрібніші деталі і відтінки відносин докладно описувалися в листах і зачитувалися вголос, присвячені додавали свої коментарі. Мішель знаходився в епіцентрі програмного роману і представляв найактивнішу його обличчя, читаючи листи обох сторін і даючи детальні настанови. Однак не в останню чергу цей напір теоретика і порадника охолодив і без того не особливо пристрасні стосунки пари. Незабаром у Станкевича відкрилася сухоти, і він поїхав лікуватися в Європу, усвідомивши неможливість шлюбу «по філософії», однак залишившись офіційним нареченим Любеньки аж до її ранньої смерті в серпні 1838 року (сам він ненадовго пережив її).

Ще одним масштабним проектом молодого Михайла Бакуніна, повністю відображені у великих листах, було влаштування сімейного життя сестри Варвари — відома кампанія за «звільнення Вареньки».

Звільнити Вареньку, на думку брата, вимагалося від шлюбу: та без всяких видимих причин поспішно вийшла заміж за доброго, але нерозумного і рядової людини, що стоїть на нижчому щаблі духовного розвитку і нездатного скласти їй пару в Абсолюті.

«Ні прав, ні обов’язків, є лише любов, абсолютна, і коли є любов, ні обов’язків. Обов’язок виключає любов, а все, що виключає любов, — злочинно, безчесно», — переконував сестру майбутній анархіст, від переконань переходячи до залякуванням і назад.

Потрібно підкреслити — справа була не в особистій неприязні Мішеля до нещасного Дьякову, а бачилося їм «одним із священних питань Духа», невідповідністю вселенського, світоглядного масштабу. Всі перипетії цієї історії докладним (навіть, мабуть, занадто детальним) чином відбивалися в листах, і на цей раз у життєвій і філософсько-літературної схемі було задіяно ще більше людей. Про Варенькиной сімейної історії «не тільки йде абсолютно вільно мова в листуванні між Станкевичем і Невєровим, між Бєлінським, Боткіним, Мішелем і Беерами, але Мішель обговорює її і з своїм дядьком — А. Н. Муравйовим, з яким він щойно познайомився, і з К. С. Аксакових, і з молодшими братами Станкевича і з К. Р. Левашової, і з Н.Х. Кетчером…», — перераховує А. А. Корнілов.

«Може, ти бажаєш жити з ним в абсолютній любові… Скажи ж мені, ти знайшла, що чоловік твій живе в Абсолютному? Чим же він тримається в ньому? Не картоплею, не дурницями, які він викидає? Ні, він поза Абсолютного; він і Абсолютна — дві крайності, які ніколи не стикнуться. Ніколи він не зрозуміє тебе, не розділить він твого почуття», — наводив Мішель філософські аргументи на початку 1837 року, а присвячені читали листування і вторили йому (проти були тільки батьки Бакунины, бажали дочки сімейного щастя без «злочинних софізмів St. Simonism’а»).

Сестри. Рис. з альбому М.С. Бакуніної.Зображення: vivovoco.astronet.ru

Варвара читала багатосторінкові листи брата, страждала, іноді майже погоджувалася, але не наважувалася на різкі кроки: то намагалася перевиховати чоловіка згідно з заповідями ідеалістичної філософії в переказі Мішеля (присвячені ремствували і засуджували Варенькину слабкість), то переконалася у неможливості його «внутрішнього переродження» (тоді її хвалили). Варвара Олександрівна — як і її сестри — зовсім не була боязкою дівчиною, нездатною на самостійні вчинки і філософські висновки, як раз навпаки — сестри Бакунины були вельми вольовими панянками, подібно брату, не выносившими півзаходів, і, обравши віру або теорію, слідували їй до логічного кінця.

У підсумку Варвара все ж цілком прийняла доводи брата і зробила вибір на користь його ідеї: розлучившись з чоловіком, вона з дитиною на кілька років поїхала в Європу; втім, в кінці кінців вона все ж повернулася в сім’ю.

Мови і багатосторінкові проповіді Мішеля не обійшли і інших сестер, які, будучи цілісними натурами, після довгого опору і сумнівів повністю взяли його перекази систем Фіхте і Гегеля, так само як і необхідність діяти у відповідності з цими системами. Мішель, здебільшого жив у Москві, продовжував пильно стежити за своїм «маленьким стадом» і підтримував потрібний градус віри всередині нього:

«Ви дуже багато говорите про себе і лайте себе. Це недобре, це ознака прекраснодушия. Пам’ятайте, що у вас живуть два “я”. Одне несвідомо справжнє, нескінченне — це ваша субстанція, і інше ваше свідоме, кінцеве “я” — це ваше суб’єктивне визначення. Вся життя полягає в тому, щоб зробити суб’єктивним те, що у вас субстанціонально, тобто підняти свою суб’єктивність до своєї субстанціональності і зробити її бесконечною. Ви славні дівчата, на вас лежить нескінченність, і тому не бійтеся за себе, вірте, любіть, мислите і ідіть сміливо вперед», — наставляв він сестер.

Послухавши поради, «славні дівчинки» самі починали вибудовувати відносини за вказівками брата. Так, після невдалого роману Віссаріона Бєлінського і улюбленою (майже вже небратскою любов’ю) сестри Тетяни, та вже самостійно формувала свій наступний роман з В. С. Тургенєвим. (Тургенєв після, в 1848 році, в оповіданні «Тетяна Борисівна і її племінник» неделікатно виставив Бакуніна в образі екзальтованої старої діви, безглуздо сыплющей гегельянскими термінами з будь-якого приводу).

У низці цих романів одним з останніх стала програмна любов Олександри і одного Бакуніна Василя Петровича Боткіна, в той час також перебував під впливом гегелевских теорій. Варто навести типовий уривок з листування Боткіна, щоб показати, яким стилем і вокабуляром описувалося просте і невинне почуття дружби: «Я люблю тебе в цієї таємничої сутності свого буття, і з нею, з цією сутністю, складовою твоє справжнє я, назавжди я відчуваю себе сполученим…», — так говорив Василь Петрович про важливість збігу філософських поглядів з поглядами одного.

Сам роман проходив за вже відпрацьованою схемою: він був здебільшого епістолярним, з докладними описами найменших рухів почуттів і аналізом їх відповідності філософським теоріям, супроводжувався читанням листів колом посвячених і деталізованим «коучингом» з боку Мішеля, в результаті налякав і без того кволе почуття закоханих.

«… Не захоплюйся фантазиею, — наставляв сестру Мішель, — повір мені, друже, щастя і гідність людини в реальному духовності, духовності, має в собі своє виразно-нескінченне зміст та свідомою це зміст… Якщо твоя любов до Боткіну дійсна, якщо ти знайшла в ній здійснення всього свого внутрішнього життя… всієї святої суті твого життя… і якщо вона сказала тобі, що для щастя твого необхідно бути саме жінкою Боткіна і матір’ю його дітей… — в такому разі… зважуйся без всякої боязні». Після таких пасажів для більшого ефекту він підсипав прикладів про роль жінки-берегині святість родинного вогнища, почерпнутих з «Феноменології духу» Гегеля.

Отримуючи такі вказівки, і Олександра, і Боткін сумнівалися все більше, а реальна перешкода — скандал і ультиматум батьків Бакуніних, не бажали навіть у теорії віддавати дочку в купецьку родину, чиї традиції і атмосфера були відомі і до п’єс Островського, — остаточно завершила роман.

Очевидно, з точки зору «конкретної дійсності», ці романи, побудовані на позиціях ідеалістичної філософії і влаштовані шаленим Бакуніним, були не тільки негативними, але і приносили чимало бід їх учасникам (в першу чергу — учасницям). Однак Михайла Бакуніна це зовсім не турбувало: у 1840 році він виїхав з Росії, і таким літературним творам, де він свідомо формував власний образ, стала не має відношення ні до любові, ні до Геґеля «Сповідь», написана ним у Петропавлівській фортеці, — і вже не для сестер, а для імператора Миколи I.